<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">中元节的月光，总是薄得像一片未干的泪，轻轻落在人间。我推开窗，风便裹着桂香与纸灰的气息涌进来，那是时光的灰烬，也是思念的具象。今夜，我想以风为笔，以星为砚，写一封寄往天堂的信——给最亲爱的父亲母亲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你们看，檐角的灯笼又亮了，红纸糊成的光晕里，浮动着千万个未亡人的影子。父亲，您是否也站在云边，点一支烟，看人间灯火如您当年教我辨认的星子？母亲，您绣了一半的锦囊是否还搁在案头？那枚银针，是否还缠着您未说完的叮咛？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">记得父亲生前最爱喝茶。他有一个紫砂杯，每日清晨必要细细烹煮。茶叶在杯中舒展的样子，他看得入神，说那是茶叶在跳舞。如今那个紫砂杯已让我珍藏。母亲则擅长针线，她补过的衣服，针脚细密如初，看不出补过的痕迹。家里有我姑娘小时候，奶奶做的一双布鞋，我至今留着，偶尔拿出来看看，那针线里还缠着她的体温。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">记忆是永不褪色的胶片。我仍记得父亲用皲裂的手掌托起我的脚踝，为我系紧布鞋的绳结。记得母亲在灶台前翻炒青椒的声响，油烟里藏着半生操劳的密码。如今，我学着你们的样子生活——把葱姜切成细丝，给流浪猫留一碗清水，甚至模仿父亲的口吻安慰哭泣的孩子。原来你们从未离开，只是化成了我血液里的温度，骨子里的倔强。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">风忽然转了方向，吹散案头一叠黄纸。母亲，您总说中元节要“送寒衣”，可如今人间早已四季如春。我烧去的毛衣，怕是要被天堂的暖阳晒得发烫。父亲，您喝了半辈子的酒，此刻是否正与祖父对酌？那些你们缺席的团圆饭，我都悄悄摆上了双份的碗筷。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我知道，你们一定在某个涟漪里含笑点头。如果思念有重量，今夜该压弯多少芦苇的腰？如果遗憾能丈量，是否比不过一句未曾说出口的“我爱你”？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">中元节终会过去，就像所有未完成的告别。但请相信，每当秋风起时，我会在银杏叶上写下密语。每当炊烟升起时，我会对着夕阳举起酒杯——那里面晃动的，是你们留给我的，整个宇宙的温柔。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 乙巳年中元节</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>