“卫国”这俩字，写起来还是这样沉重

掌里老五

　　大哥，今天是中元节，这会已经是夜里九点多了，我还想和你在这里聊聊天。往年我只是烧个纸，今年由于岳父去年刚去世，所以今天陪爱人去了一趟五泉濬源寺，做个小法事，祈福，在寺里我写下了岳父的名字，几乎就在那一刻，你的名字也跳进我的脑海，但当我写“D卫国”三个字时，突然觉得这三个字我已经好长时间没有写过了，下笔很沉重，收笔亦酸楚，我左右端详了一下，确认无误后才交给师傅。

这一刻始脑子再也没有了别的，全是你我一起或者是你的影子：五蛟农机站你的宿舍我们挤在一起的那张床上、房子中间炉子上冒着热气的馒头和菜、我跟着你去后院一起吃饭、农机站院子你修理汽车拖拉机、五蛟街北头的修理铺你修完车开上溜车、赵嘴子窑洞里你提着斧子和陕北石匠干架、斜躺在兰州姑姑家休息、兰州战友宾馆聊天，华池桥头你住的那个房里和你还有你那些朋友喝酒聊天、还有你给家里买回去的那一套瓷盆子、从四川拉回来的那箱柿子，这一幕幕就如幻灯片般循环播放。

时间过的真快，转眼间你已经离开我们25个年头了，记得那年刚得知你离世的消息时，我犹如五雷轰顶，根本不相信，当天夜里赶回华池，看到躺在太平间的你，我的眼泪就跟撒开的井绳一般，再也收不住！

如今你的弟弟已经是花甲之年，而你却永远是43岁。

前两天程程订婚回家，上山路过你的坟头，由于有老爸在，没有过多停留，只是打量了一下，我相信你无论是在天上还是极乐净土，家里的情况你还是知道的吧，无需我给你多说，爸妈都年事已高，身体一年不如一年，三个娃娃都已成家立业，大孙女都已经上大学了，二孙女已经亭亭玉立，孙子也特别乖，外孙也马上考大学。大哥，你不知道，你走后很长一段时间，你老是来我梦里，好多次梦里的场景都是我知道你已经走了，你我只是默默地做着事，而不能说话（老人们曾灌输过梦里如果和去世的人说话互动不好）。今天我在寺里给你做了个超度祈福的小法事，祝福你在天国一切都好，其实做与不做我相信你在那里也会很开心很好的，因为好人总会有好报。

哥，你我这辈子的兄弟缘分没尽，我老是想你，如果有来世，我希望我们依旧做兄弟！我给你当哥哥，我来护佑你，弥补这世你对四个弟弟的照顾。