<p class="ql-block">外婆</p> <p class="ql-block">外婆是我重要的亲人。我从小和外婆睡一张床。学龄前跟着外婆到五原路自由市场买菜，到静安寺赶庙会，到“大世界”看戏，到姨妈家小住。那些外面的新鲜世界对一个儿童并没有留下明确的记忆，但是外婆牵着我的手去看世界这情节是记忆清晰的。 </p> <p class="ql-block">外婆一米五十几身高，不胖，皮肤洁净，五官清秀。外婆姓沈名月娥。属鼠，应该是1900年生人。年轻时和外公结婚从浙江海宁硖石移居来上海。外公做生意外婆掌管家。30多岁生了两个女儿后外公患肺病离世。外婆带着两个女儿靠典当细软维持生活直到两个女儿工作。 </p> <p class="ql-block">我家安福路189弄</p> <p class="ql-block">我小学阶段家里是祥和幸福的。外婆能烧一手好菜，烧红烧肉不放水；酱鸭是在铁锅里一勺一勺收干汤汁的；豆沙粽子的豆沙是用赤豆煮烂用冰糖猪油炒成黑色的；醉河蟹是掰开蟹屁股盖塞入盐然后净泡在酱生姜、料酒、酱油混合的料汁里……。外婆烧菜好吃在邻居中是公认的。外婆做事会动脑筋。我低年级时有一次学校安排学生的作业是自制手工艺术品，我不会做急的团团转。外婆安之若素地找出一只鸭蛋，底部凿一小洞把蛋液流出，把彩色纸条围成两个圆圈套在蛋壳上下两端，中间留出青色的鸭蛋壳，下端纸圈剪成一条条的好像穗子一样，上端圆圈上再粘一条拎环，一只小小的彩色“宫灯”就做好了。第二天我高高兴兴地提着它去学校交作业了。</p> <p class="ql-block">她是个聪慧的女人，懂一点周易，邻居有谁遗失物品来找外婆算卦，外婆先查看农历，再用大拇指在其他指尖上挨个点过去，一边点一边“子丑寅卯”地念叨，不一会或说“在的，会出来的”或说“难了”。应该大多数是算准的，否则邻居不会常来麻烦她。外婆不会写字，但是可以看懂文字。她会玩弄竹箫，家里有一支已成古铜色的竹箫是外婆的，后来我带到黑龙江去，由于北方的干燥天气让它裂开一条长缝我再没有带回来。看到我们小孩在地上乱画外婆会过来用粉笔画几只齐白石的虾。我放学回家第一句就是“外婆我回来了”，饿了就问“外婆饭好了吗”，上床了就说“外婆我睡觉了”，一天的生活起居离不开外婆，一天不知道要喊多少次“外婆”，父母早出晚归，外婆成为我牢牢依靠的人。</p> <p class="ql-block">外婆带我们兄妹去姨妈家</p> <p class="ql-block">外婆总是带一点微微笑容，她不大声说话，她饭量很小，最喜欢的是喝绿茶抽香烟。抽烟是年轻守寡后胃不舒服用抽烟减压学会的。每天早晨第一件事早饭可以不吃热茶一定要先喝。那时候家家有热水瓶，她头一天晚上在茶杯里沏一点点茶，用她的话说这是茶头，第二天早上起来用热水瓶里水一泡就可以喝上一杯热茶。</p> <p class="ql-block">外婆和我们兄妹在自家露台上</p> <p class="ql-block">1966年一场意外夺走了在学校任教导主任的我的母亲的生命，那年我十三岁，哥哥十五岁。那是10月3日的半夜。哥哥被父亲和姨妈带去抢救母亲的医院。外婆躺坐在床上，用嘶哑的嗓音哭了一晚上，哀痛欲绝的声音我至今难忘。我只是吓得一动不敢动。第二天，我和我哥的生活照旧，我再也没有看见她流泪，直到后面一二十年都没见她再流过泪。</p> <p class="ql-block">我们兄妹两个一天天长大，依旧回家喊“外婆我回来了”“外婆饭好了吗”。我们的日常生活好像没有因为失去母亲而有任何改变。夏天炎热，晚上她让我和我哥在露台上先睡觉，自己不睡，等到十点多气温明显降下来，她喊我们进房间睡觉，然后她自己再睡觉。冬天我的手脚长满冻疮，手肿脚痒，抓破流血，外婆叫我躺在被窝里一天不要起床，说“捂冻疮”，为此我被父亲大声训斥，不过第二天果然冻疮好了90%，不肿不痒了。</p> <p class="ql-block">我要赴黑龙江在家门口留影</p> <p class="ql-block">母亲去世三年后未满17岁的我不得不“上山下乡”去了黑龙江呼玛。在那里无论我在农村在林场还是在县城，我周围人都知道我家里有个外婆。虽然我和外婆远隔三千多公里，但是外婆在我心中的地位牢不可破。我有了工资，在工资里抽出一部分每季度寄回上海贴补外婆生活。外婆在每年中秋节叫我哥哥给我寄豆沙月饼，还用带鱼去骨炒鱼松寄给我。</p> <p class="ql-block">晚年的外婆</p> <p class="ql-block">下乡十年后在1980年1月我终于回到上海。外婆已经在金山石化和哥嫂同住。刚刚回到上海，许多工作、生活上的陌生的事情要面对处理。其实那时候外婆已经进入生命倒计时，但是我不懂。我不经常去看外婆，我以为外婆还会像以前一样。又由于出现一些特殊情况我不得脱身去金山看外婆。9月，我内心感到阵阵不安，我请假一定要去看外婆了。当我走进我哥的家外婆躺在床上口吐白沫已经命在旦夕。我们立刻送往医院，护士说瞳孔已经放大没有气息了。外婆就这样去了。</p> <p class="ql-block">我们举办了小型追悼会，邻居好友都来了，当外婆遗体推出来时我忍不住跺着脚痛心大呼：“外婆你为什么不等我？”我没有伺候过外婆一天，在她病重的时候没有为她做一件事，这遗憾旋绕着我余后的一生。我们在殡仪馆租了三年存放骨灰的位置，三年后外婆的骨灰由殡仪馆处理了。我们家都没有墓地，母亲去世是1966年文革开始日期，她没有墓地，所以也没有给外婆买墓地。1980年墓园销售也不普遍，那时我27岁不到，也不懂应该如何处理丧事。</p> <p class="ql-block">几年后我经常做梦梦见外婆，梦里的外婆白发苍苍甚是可怜。有一次我在梦里见外婆受苦的样子心急如焚，一阵惊醒，醒来一身冷汗，半晌才回过神来原来是梦。我和朋友说起，朋友叫我快快烧纸给外婆，说农历七月十五就要到了。朋友替我买来锡箔元宝，我装在袋子里写上外婆名字烧了给外婆。这以后有几年不再梦见外婆了。又过几年又会梦见，我就每年买锡箔去庙里烧给外婆。疫情封城那时候我接触了耶稣基督，之后我信主了。今年农历夏天我又梦见外婆，梦里的她依旧不平安，醒来我让先生查看一下今天是农历什么日子？他查了说农历七月十四。</p> <p class="ql-block">我信了主后不能烧纸了，这些年没有给外婆烧纸，外婆是我未独立前牢牢依靠的人，在我心中地位牢不可破，中元节作为JD徒能为已故非基督徒亲人做什么呢？我写下这些文字纪念外婆，缅怀她的养育之恩。同时和外婆说：现在我不能烧纸给你了，我送YS给你，神有大爱，求神救你。如果我五十年前就信主我一定让外婆也要信主，信主灵魂有归宿，灵魂是永远不死的，信主的人灵魂在天国和YS在一起，没有任何害怕的事，祂会保护你，那里有永远的平安和喜乐，以后我还可以在天国和外婆再相遇。。阿门！ ——-写于2025年农历七月十五日</p>