生命的蝉变与重生

神州八号

生命，宛如一场充满未知与变数的漫长旅程，我们在其中悠然前行，却常常忽略了它的脆弱与珍贵。回首往昔，2007年的那次查体，仿佛命运悄然埋下的伏笔，右肾多发性囊肿的诊断，如同一朵阴云，悄然飘进了我的生活。起初，我并未太过在意，每年的查体，不过是例行公事般地询问一下囊肿的发展状况，内心深处，总觉得那不过是生命中的一个小小插曲，无伤大雅。

2010年11月4日，儿子的婚礼圆满结束，那本应是一个充满喜悦与幸福的日子，全家人都沉浸在这美好的氛围之中。然而，命运却在此时悄然转折，例行查体时，医生凝重的神情和一系列额外的检查，让我的心陡然悬了起来。B超、CT，一项项检查接踵而至，医生的慎重让我隐隐感到不安。第二天，泌尿科主任的电话如同晴天霹雳，右肾囊肿过大且有阴影，需手术！这简短的话语，瞬间打破了生活的平静，将我和家人卷入了一场未知的风暴之中。

妻子接到电话时的六神无主，至今仍清晰地印在我的脑海中。她的慌乱，让我深刻地感受到，这场疾病，不仅仅是我个人的挑战，更是对整个家庭的考验。好在身为中医院大夫的妻姐迅速行动起来，陪妻子办妥所有手续，医院安排毕大夫作为我的主治大夫，手术时间也很快确定了下来。

2010年11月8日下午2点半，我在众人关切的目光中，从容地走进了市中医院7楼手术室。那一刻，我试图让自己保持镇定，告诉自己肾切除手术并无生命危险，不过是拉一刀的简单事。然而，当带有麻醉气体的面罩轻轻覆上我的鼻子，喧闹的世界瞬间如泡沫般消散，意识的消逝竟是如此猝不及防，没有小说中所描绘的灵魂飘飘欲仙，一切都在瞬间归于寂静。

在手术室外，妻子的世界却仿佛陷入了无尽的黑暗与煎熬之中。她坐立不安，心如同被一只无形的大手紧紧揪住，始终悬在半空中。周围人的陪伴与劝慰，此刻都显得那么苍白无力，她的脑海中一片空白，满心满眼只有手术室那扇紧闭的门，以及门后未知的命运。每一分每一秒的流逝，都仿佛是在煎熬中度过，她的心在狂跳，却怎么也安定不下来。

下午四点半，手术室的门缓缓打开，那一刻，时间仿佛凝固。手术成功的消息，如同一束温暖的阳光，瞬间驱散了笼罩在家人心头的阴霾。我躺在床上被推了出来，麻药劲尚未完全退去，神智还有些模糊，但我仍努力地睁开疲惫的双眼，微笑着向大家示意。看到我安然无恙，妻子那颗悬着的心，终于缓缓落了地。

当天晚上，姐姐担心妻子一人在家会胡思乱想，便让她到自己家休息。然而，躺在陌生的床上，妻子又怎能睡得着呢？她的眼睛睁得大大的，直勾勾地盯着天花板，脑海中不断幻化出我在重症监护室可能遭遇的各种情况。心中的担忧与不安如潮水般涌来，她的心七上八下，焦虑的感觉让时间变得无比漫长。她不时起身，望向窗外，期盼着黎明的曙光能早日驱散黑暗。那种焦急的等待，仿佛度过了一个世纪那么漫长。

而我在重症监护室，半夜12点时已渐渐清醒。止疼泵定时注射着止疼药，虽没有疼痛的感觉，可浑身的发紧和口干舌燥却让我难受至极。我向昏昏欲睡的值班护士请求喝点水，得到的却是无奈的拒绝，只能用蒸馏水润一润干裂的嘴唇。就这样，我在半梦半醒之间，艰难地熬过了这个漫长的夜晚，终于盼到了被推出重症监护室的那一刻。

本以为肾切除手术拆线后便可回家，继续回归正常的生活。然而，命运似乎并不打算轻易放过我。手术及高能量液体的输入，如同恶魔的利爪，引发了痛风，七八个关节同时发作，疼痛如汹涌的潮水般将我淹没；一周过后，干扰素治疗接踵而至，两天一针，身体在药物的作用下逐渐变得虚脱、瘫软无力；干扰素治疗周期刚结束，预防性放疗又开始了，恶心不适如影随形，痛风也反复发作，最严重的时候，两脚肿得如同馒头一般，每一次着地，都像是踩在刀尖上，钻心的疼痛让我寸步难行。病床，成了困住我身体的牢笼，却无法禁锢我的思维。

在这漫长的病痛折磨中，我开始重新审视生命的意义。曾经，一谈到男人的责任，我脑海中浮现的多是家庭责任和社会责任，却从未想过，对自己负责才是一切的基石。就如同数字1和0的关系，只有健康的身体作为“1”，家庭、幸福、金钱、地位等诸多“0”才有存在的价值和意义，否则一切都将化为泡影。每一个男人都怀揣着自己的梦想，在人生的道路上或苦或甜、或喜或悲地前行，无论面对何种境遇，我们都应勇于承担责任，更要珍惜善待自己，珍惜生活，珍视身心。因为，只有身心健康，生命之树才能常青，我们才能更好地履行家庭责任和社会责任。

住院期间，我深切地感受到了家人无微不至的关爱与付出。儿子在度蜜月刚回到北京后，听闻我手术住院，心急如焚，马不停蹄地赶回潍坊，连饭都顾不上吃，等不及电梯，便沿着楼梯一路狂奔到病房；数九寒天，姐姐、姐夫和二舅哥不辞辛劳，轮番送饭，帮忙照料；亲家夫妇也三天两头到医院和家中看望；晚辈们更是随叫随到，毫无怨言。这些温暖的瞬间，我都看在眼里，记在心里，感动之余，更多的是不忍与愧疚。为了尽量减轻亲友的负担，只要身体稍有允许，我便与妻子商量着回家。然而，有时我高估了自己的身体状况，事与愿违，反而给大家增添了更多的麻烦。

有一次周末，因两天不用输液，我便想回家休息。可车到门前，我才发现自己肿痛的两脚根本不敢沾地。年近六旬的二舅哥，毫不犹豫地将我这180多斤的身躯从车上背到了二楼的床上。那一刻，我的心中满是感动与自责，这份沉甸甸的亲情，让我无以为报。

最令我感动的，还是我的妻子。在手术后的前三天，她一个人实在忙不过来，才让其他人帮忙。之后的两个多月，她不分昼夜，独自承担起了照顾我的重任。姐姐要安排其他人接替她，让她休息一下，她却坚决不肯，只因她放心不下我一个人在医院。平日里火爆脾气的她，在这段日子里却像换了一个人，无论我多么心烦气躁，她都始终耐心陪伴，包容着我的一切。她的温柔与坚韧，如同一束温暖的光，照亮了我在病痛中挣扎的日子。没有她的精心照料，我难以想象自己能否如此顺利地康复。“如果有来世，我们还做夫妻吧！”这是我藏在心底，一直想对她说却又难以启齿的心里话。

人生，真的有来世吗？我不知道。但我深信，昨天的我是今天我的前世，明天的我便是我今天的来生。前世已无法改变，就让它随风而去吧。我们真正能够把握的，唯有当下。与其将时间浪费在对前世的虚幻追寻和对来世的盲目寄托上，不如珍惜眼前的每一刻，用心去感受生活的美好，去关爱身边的人。世人常常忽视今生的珍贵，却妄图探寻前世的奥秘；不愿依赖眼前真实的自己，却花费大量时间憧憬来世的幸福，想来实在令人惋惜。

2010年12月上旬，我仍躺在病床上，却接到了外甥的电话，得知大姐在青州市人民医院病危的噩耗。大姐患心脏病已有20多年，如今心力衰竭，生命垂危。作为弟弟，我多想立刻赶到她身边，陪伴她走过人生的最后一程。然而，此时的我却被病痛束缚，无法成行，心中的焦急与无奈如潮水般涌来。妻子理解我的心情，她毅然决定代表我去看望大姐。后来听她说，到了青州，外甥、外甥女把她当成了救星。姐夫因不舍大姐离去，听不进任何劝告，坚持要继续采取措施挽留大姐的生命。妻子来到病床前，看望了大姐后，又耐心地劝说姐夫要正视现实，面对亲人的离去，我们虽有万般不舍，但生活仍要继续。她还提醒大家要做好物质准备，以免到时手忙脚乱。随后，她拿出一千元钱交给姐夫，表达了我的心意，并叮嘱姐夫要照顾好自己。她匆匆赶回，只因我还在输液，她放心不下。时隔一天，大姐还是离开了人世，妻子再次赶赴青州，在刺骨的寒风中送别了大姐。有她代我尽这份心意，我心中的遗憾才稍稍减轻了一些。

时近年底，九十一岁的老母也卧床不起。照顾年迈的母亲，本是我作为儿子义不容辞的责任，可我此时治疗尚未结束，身体虚弱，根本无力尽孝。又是妻子，不辞辛劳地赶赴老家，为母亲送衣送被，送钱送物，尽力让母亲平静地度过最后的时光。

春节过后，母亲的身体每况愈下。我再也顾不上其他，在妻子的陪同下，心急如焚地赶回家中看望。此时的母亲，神智尚还清醒，她与我说了会话，声音微弱却满是关切。我问她想不想吃东西，她却说吃饱了，不吃了。听说我刚做了手术，她心疼地让我赶紧回去，说自己没事儿。看到母亲精神状态还不错，嫂子和二姐劝我先回潍坊，有事再通知我。我虽满心不舍，但也只能无奈离开。

2011年阴历二月十四，二姐的电话如同一声惊雷，让我的心猛地一沉。我知道，母亲的病情已经危重。我和妻子二话没说，立刻奔回家中。当我来到母亲床前，看到她神志不清、双目紧闭、叫也不应的那一刻，泪水瞬间模糊了我的双眼。晚上十点，母亲没有痛苦，长舒一口气，平静地离开了人世。我静静地站在她的遗体前，望着她那瘦小的身躯，往事如潮水般涌上心头。那些与母亲共度的日日夜夜，那些刻骨铭心的回忆，此刻都化作了无尽的悲痛。父母虽没有给我丰厚的财富和人脉，但他们给予了我最珍贵的生命，这就足够了。正是因为有了我，才有了后来的生活、家庭和社会关系。然而，父母终究不能陪伴儿女一生，他们的离去，让我的心仿佛坠入了无尽的深渊，疼痛不已。

在人生的旅途中，人来人往，聚散无常。新的称谓不断出现，老的称谓逐渐模糊，一个故事的结束，往往意味着另一个故事的开始。在这不断的相遇与错过中，我们或许永远无法完全明白，身边的人只能陪伴我们走过或长或短的一段路程，而真正能陪伴我们一生的，只有自己的名字，以及那些或清晰或模糊的回忆所带来的痛楚与悲凉。亲人的相继离去，让我心痛不已，但我也明白，这是无法抗拒的自然规律，我们只能无奈地接受。

经历了这场生命的蝉变，我对身边的亲人心怀无尽的感激。他们的关爱与付出，让我在病痛中感受到了温暖与力量。我决心要好好地活着，不仅仅是为了自己，更是为了那些深爱着我的亲人和朋友。我珍惜每一天、每一分钟，努力让快乐成为生命的主旋律。

屈指算来，我和妻子从结婚至今已携手走过了四十三个年头。如今，孩子有了自己的家庭、事业和孩子，已经独立。只剩下我们俩，相濡以沫，相互陪伴。听着她的唠叨，我不再觉得厌烦，反而觉得那是一种幸福的旋律。我们相约手牵着手，一起慢慢变老。我对她说，我别无所求，只希望我们能平平安安地度过每一天，过着平淡而又温馨的生活。对我来说，这就是最大的幸福，是一种平凡而又珍贵的人生境界。