<p class="ql-block"> 中元节这天，回村里祭祖，顺路看望了邻居。</p><p class="ql-block"> 在邻居家，遇到一位串门的老邻居，这位老邻居，年龄并不老，只长我六岁；与我家做邻居的时间也不长，从记事起，大概八九年时间吧；觉得他是老邻居，是因为他家是我小时候的邻居，时间久远，故称之为老。他家住在我家房子后面大约百十米远的地方，但我们并不熟悉，一是他长我几岁，小时候不曾一起玩耍过，二是后来他们家搬家了，我又在十五岁时就出门求学，后来上班、出嫁，回家的次数越来越少，所以几乎是不碰面的，如果不是在邻居家碰到，我是想不起村里还有这么一位邻居的。</p><p class="ql-block"> 既然是老邻居，只能说些老的事情，他说：“年龄越大，你跟你爸越来越像了，你爸，在咱们村是数得上的年轻帅气的人，又在省城工作，就是可惜了，你爸走的那年是三十几呀？”我说“三十八九”。他又说“你爸是正月初四走的，那天凌晨我在院子里上茅厕，听见你奶哭呢，然后我就知道你爸走了，你爸走了有多少年了？”我说“五十年了”。他又问：“你今年多大？你爸走的时候你多大？”我说“我今年五十八了，那年八岁”。他又继续说些他知道的老的事情，比如，我爸是腊月里从医院回到村里的，是在县城开车的某某用车送回来的，开车的某某跟我家是远亲，当时村里没有桥，谁谁谁几个人怎么给帮忙抬回家的等等。我嘴里嗯嗯的应着，大脑随着他的讲述闪着五十年前的画面，有些画面是被他唤醒的，有些画面是新补充的，我感觉我顿时凝固而潮湿了起来，我在凝固而潮湿中听他说些小时候的事情，并在想，他只长我六岁，记得的事情却比我多很多，我怎么晕晕乎乎的不记得呢？</p><p class="ql-block"> 那个年代，家里有人吃供应粮，每月都有财政工资，在村里是备受人羡慕的，父亲生前在省城工作，英俊帅气，我们家就是被羡慕的其中之一，父亲病逝，祖父母老年丧子，母亲中年丧夫，我们姐弟幼年丧父，这在村里肯定是备受关注、被人同情的。更被人同情的是，时隔三十多年后，好不容易长大成人的弟弟也像父亲一样英年早逝，这个家庭的悲剧被重复了一次！中元节本来就是个悲情的节日，这个节日里回到生我养我的那片土地，举目无亲，又在老邻居的回忆中想起小时候的艰难，感觉越发的悲情了。</p><p class="ql-block"> 人这一生，走过许多泥泞的路，会留下痕迹，有些痕迹，已经模糊，就不想再忆起。</p><p class="ql-block"> 有些记忆，会沉睡，也会被唤醒，有些沉重的记忆，是不适合被重复唤醒的。</p><p class="ql-block"> 有些事情，虽然是别人的，但也会记忆深刻，比如，他竟然记得我父亲的祭日。</p><p class="ql-block"> 在那个晚上出门怕鬼的年代和村子里，寂静乌黑的夜空，祖母撕心裂肺的哭喊声，不知惊吓了村里多少人，或许，这位当年十四岁的老邻居就是因为受到了惊吓，才记忆深刻。</p><p class="ql-block"> ……</p><p class="ql-block"> 离开那片故土时，我为我的亲人们祈祷🙏🏻，也为我的父老乡亲们祈祷🙏🏻</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2025年9月6号</p> <p class="ql-block">图片来自网络。</p>