<p class="ql-block">呢 称：碧 芳</p><p class="ql-block">美篇号：10509566</p><p class="ql-block">一、纸灰里的时间</p><p class="ql-block"> 巷口的火光总在黄昏如约而至，仿佛是岁月深处一个永不更改的约定。黄纸在铁盆中翻腾燃烧，化作一缕缕青烟，被晚风拉得细长，宛如连接阴阳的丝线。蹲在火盆边的身影被火光映得忽明忽暗，恍若旧时光中褪色的剪影。他们低声念叨着地址，仿佛在寄送一封穿越生死的信笺。纸灰飞舞的弧度中，我忽然懂得：这仪式燃烧的，是我们无法送达的时光，是那些未曾说出口的思念与遗憾。</p> <p class="ql-block">二、电子河灯与记忆的褶皱</p><p class="ql-block"> 如今，商场里的电子河灯五光十色，却再无人告诉我，哪一盏能照亮归家的路。那些母亲亲手折的歪歪扭扭的莲花灯，早已随着填平的河道沉入记忆深处。科技的便利让我们可以一键祭扫，却也让思念变得扁平而稀薄。那些手工的笨拙与瑕疵，才是思念最真实的褶皱，是情感最深沉的注脚。</p> <p class="ql-block">三、供桌上的时间胶囊</p><p class="ql-block"> 母亲的供桌宛如一座凝固的时光博物馆。正中央的鎏金怀表永远停在六点三十七分，秒针在父亲最后一口气息中凝固，成为永恒的纪念。每年今日，她仍坚持旋紧发条，齿轮咬合的声响，仿佛将未完的对话封入时光的保险箱。我们总以为时间能稀释痛苦，却未曾察觉，它更擅长将思念蒸馏成高浓度的烈酒，在某个猝不及防的深夜，呛出眼泪，唤醒沉睡的记忆。</p> <p class="ql-block">四、雨中的缺席者</p><p class="ql-block"> 中元节的雨总是凉的，带着几分冥界的寒意。去年今夜，我在异乡的便利店躲雨，玻璃窗上水痕交错，像无数道未写完的地址。外婆的谶语悄然浮现：“雨脚是亡灵归来的梯子。”于是我将黑伞斜倚门外，留出半平方米的干燥。原来，阴阳两界的对话，从来不是单向的广播，而是需要双方调频的无线电——只要留下足够的静默波段，思念便能穿越时空的屏障，抵达彼岸。</p> <p class="ql-block">五、灰烬与新生</p><p class="ql-block"> 晨光扫过巷子，昨夜的火堆只剩几粒红炭。清洁工扫起纸灰，风一吹，又散了。这节日多像一场温柔的告别：我们焚烧记忆，而灰烬终将成为泥土，托起下一季的花开。生者如舟，逝者是水，我们终究在各自的河流里重逢。生活教会我们，死亡不是终点，遗忘才是；而真正的告别，是带着他们的爱，继续前行。</p> <p class="ql-block">六、时间的刻度</p><p class="ql-block"> 中元节的香火终将熄灭，但灰烬中永远藏着复燃的可能。就像父亲停摆的怀表，虽然不再追逐分秒，却永远守住了生命最珍贵的刻度。那些被火光送走的思念，终将在记忆的深处生根发芽，化作照亮未来的微光。</p> <p class="ql-block">图片来源于网络</p>