秋尝

北京老许

“秋尝”是世上最古老的节日，始于中国上古时期的祖先崇拜。考古发现，距今2.7万年至3.4万年生活在北京的山顶洞人，男性身高1.74米左右、女性身高1.59米左右，身高、脑量与现代人非常接近均，而且是有血缘关系的人一起生活、为死者举行葬礼并安葬。墓葬中发现在遗体周围撒有象征红色血液的赤铁矿粉和随葬装饰品等灵魂崇拜痕迹。在超过60岁的老年男性身上装饰品最多，有穿孔的蚶壳、狐犬齿等，成年女性陪葬有7件穿孔骨珠，说明山顶洞人有敬老习俗。古籍显示，‌氏族社会已将黄帝、炎帝等氏族首领尊为始祖祭祀。‌‌夏朝在秋天将丰收的食物奉献给逝去的祖先品尝，即“秋尝”。

商代建立了完备的祖先祀典，在甲骨文中有大量记载。‌‌周代将祭祖纳入《周礼》，确立宗庙制度，《礼记》明确提出"尊祖故敬宗"的伦理逻辑，将秋尝扩展为四时享。‌‌《礼记》曰：“天子諸侯宗廟之祭，春曰礿，夏曰禘，秋曰嘗，冬曰烝”。《周礼》曰：“以祠春享先王，以禴夏享先王，以尝秋享先王，以蒸冬享先王”。《周礼注疏》曰：“对天言祀，地言祭，故宗庙言享。享，献也，谓献馔具于鬼神也”。春秋时期孔子倡导"慎终追远"，将祭祖上升为儒家的孝道。‌‌秦汉时期，墓祭成为全民礼俗。‌‌从汉朝起至今，四时享的日期逐渐固定，除夕、清明、七月十五、重阳成为四大祭祖节。

道教源于中国，所以将孝道视为核心教义之一，强调孝顺父母是修行积德的重要途径。自东汉张道陵（34年至156年）起，道教开始尊天、地、水之神为三官，后来分别在上元节、中元节、下元节举行法事活动，祭祀天官、地官、水官。由于在祭祀地官的活动中包含祭祖内容，吸引的民众最多，以致中元节成了七月十五的代称。

佛教重视孝道，所以能在中国迅速传播、发展，并被中国社会各阶层广泛接受。西晋（265年至316年）时期《佛说盂兰盆经》被译为中文，其中记载了佛言：“若比丘比丘尼、国王太子、大臣宰相、三公百官、万民庶人，行慈孝者皆应先为所生现在父母、过去七世父母，于七月十五日…以百味饭食，安盂兰盆中…愿使现在父母寿命百年无病、无一切苦恼之患，乃至七世父母离饿鬼苦、生人天中、福乐无极。是佛弟子修孝顺者，应念念中常忆父母乃至七世父母。年年七月十五日…为作盂兰盆…若一切佛弟子，应常奉持是法”。538年，梁武帝开始推行“盂兰盆斋”，于是七月十五又称盂兰盆节，成为佛教最盛大的佛事活动。

伊斯兰教和天主教禁止祭祖，所以在儒家文化圈推行不畅。伊斯兰教首先容忍扫墓，得以较早在中国立足。天主教的历史比伊斯兰教悠久，但直到明朝末年利玛窦对祭祖持宽容态度，才开始赢得信众，直到1963年罗马教廷正式解除对中国信徒祭祖、祭孔的禁令后才被更多的人接受。

综上所述，七月十五是世上历史最久、参与者最多的祭祖节日。中国民间认为，七月十五鬼魂可在人间自由活动，应尽量避免早出晚归，所以今天上午日出三竿后才与夫人去为逝去的亲人扫墓。每次扫墓必买豆面咯吱，因为这家店的产品堪称咯吱界的天花板，味道好、酥脆、不窝油。

中元节有吃鸭的食俗，因“鸭”谐音“压”，寓意压制邪气、消除霉运、祈福平安顺遂，故民谚云：“中元吃鸭，万事不怕”。

老远闻到这家店飘出令人垂涎的香气，进店一看，恰逢焖炉烤鸭刚出炉。当即买了一只烤鸭，只花了30元，相比10元一包的豆面咯吱更物有所值。由于刚出炉的烤鸭很烫，店主要等待其降温后才能切割。等了好几分钟，店主仍无从下手，于是决定至接将烤鸭带走，回家自己切割。

民间认为，中元节吃包子，尤其是肉馅包子，有驱邪避灾、保佑孩子平安免受惊吓的寓意，妇女食用还象征多子多福。墓地附近的的一个村子里有一家包子铺，被誉为包子界的天花板。 ‌

走进店铺，最外面的房间专供外卖，摆满了各种卤肉、豆泡汤之类的美食，还有刚出锅的酱肉包子和韭菜鸡蛋馅包子。

再往里走是餐厅。看其内部的豪华装修，便知其包子的受欢迎程度。

才11点，又非假日，但餐厅内的食客已然很多。

这家店的包子个大，每人只要了一个酱肉馅的。

掰开一个包子，香气扑面而来。里面都是大块的酱肉，肉质鲜嫩、汤汁红润。肉块之间夹杂着青白相间的葱花，散发出浓郁的芳香，咀嚼时葱汁丰富，脆嫩间感觉微微的甘甜，显然用的是上好的章丘大葱。

这家店与包子搭配的是玉米粥和小菜，免费不限量。按我俩的饭量，吃两个包子已经足够，便没要粥和小菜。可老板娘却主动把一大盆玉米粥和一碗小菜送上餐桌。

中元节吃黄色的食物也是传统。因为在五行学说中黄色属土，土能培木，更可生金，寓意丰收与财富。古人认为中元节时阴气重，而黄色象征光明，可压制阴晦之气，有助于调节体内阴阳平衡 。在阴阳学说中水属阴，土能止水，故黄色食物具有护阳功效。

中国很多民族的中元节传统食俗是吃玉米粥，搭配咸菜或小菜更佳。壮族一年中最大的祭祀活动是中元节，除了家家都要杀鸡宰鸭祭祖外，一定要吃玉米粥。 ‌

这家店的玉米粥浓度适宜、芳香可口，一尝便知是用极好的新鲜玉米久熬而成。小菜是用新鲜秋黄瓜爆腌而成，用的是优质酱油，黄瓜很脆、不很咸，非常好吃。黄瓜带个“黄字，而且秋黄瓜也呈现黄色，因此也是中元节必吃的食物。而且黄瓜是爬蔓植物，结果多，被赋予蓬勃向上、福寿绵长、子孙繁衍的寓意。现在更有商家推出创意花束，由黄瓜、芹菜、大葱组成，读作“芹学葱慧，瓜目相看”，配卡“勤学聪慧，刮目相看”，成为祝贺考上大学的网红礼物，不仅寓意好，还能做菜吃，两全其美。

浪费粮食是人类最可耻的行为之一，这点堪称全球各人种的唯一共识。最遭鄙夷的行为，就是吃自助餐时在自己的餐具中剩下食物、饮料。所以我们绝不能把免费的粥和小菜剩下。我俩把粥和小菜吃光后已经很饱，剩下一个包子只好带回家给孩子一饱口福。出门时，老板娘热情相送，我对她家的包子赞不绝口。开车出了村，夫人问包子多少钱一个，我忽然想起还没结账，立刻掉头回到店中，老板娘却有“大可不必跑回来结账”的意思。

开车出村后左转，忽然想起右转回家路近。昌平有一个仙人洞村，多年前就想去游览。今天掉头位置正在该村口，与吃包子的那个村近在咫尺。村口并列十二根拴马石柱，上雕精美的十二属相。可见人品好的人总是心想事成。

有人以为多做善事可攒人品，其实也不尽然。古人云“百善孝为先”，不孝之人做再多善事也是枉然。四十多年前去五台山，有一位南京佛学院的硕士和尚与我讨论善事与恶事的关系。他说：善事与恶事是相对的，当某人认为他做的是善事，与之相对的事即是恶事，譬如帮助一位无助者，很可能反而助长了其家属的不孝行为。他还说：每年春节都回家看望父母。

昌平仙人洞村的村口矗立着一座精美的牌坊，黄色琉璃瓦颇显皇家气派。坊额“仙人洞村”为中国书法家协会名誉主席苏士澍题写。坊柱正面悬挂中国楹联学会理事、北京楹联学会党支部书记陈超先生所对联：“仙人洞古延洞天福地，北蒋山奇展山麓新图。”坊柱背面对联为：“仙洞寻仙仙境美，锦村织锦绣锦程新。”北京楹联学会会长申士海撰，中国楹联协会会员、中国书法家协会会员、少将军衔的郭尊先书。

仙人洞村是2019年北京市文联、北京楹联学会与十三陵镇政府等联合打造的“首都楹联文化第一村”。楹联专家们逐户调研，为村里上百户人家量身题写对联，手工雕刻在楠木板上并描金，免费悬挂在村民院落门前。北京楹联学会在村里创建了北京楹联博物馆、北京楹联文化教学基地，每年在仙人洞村召开理事会、举办各种楹联文化活动和书画作品展。其他地区村民亦可来仙人洞村学楹联、请楹联。

明朝隆庆年间（1567年至1572年），在此处设永陵园，种植祭祀皇陵所用的干、鲜果品。

清乾隆四十年十一月（1776年1月3日），经讷亨去世，在此处建造园寝。经讷亨的祖先是清太祖努尔哈赤三弟。努尔哈赤有四个弟弟，二弟、三弟与他同母。因三个大弟弟与他做对，努尔哈赤把两个大弟弟满门抄斩，并杀死了三弟的两个大儿子，将三弟囚禁，将三弟12岁的小儿子收为养子。1636年皇太极称帝，晋封努尔哈赤的养子为和硕郑亲王，成为清初八大铁帽子王中唯一的旁支王，统领镶蓝旗。经讷亨这一支不是郑亲王家族的长门，乾隆三十年（1765年）七月袭封的爵位是“不入八分辅国公”，他的两个儿子也先后承袭了其爵位，分别于1817年、1821年葬在此处。经讷亨的孙子西朗阿，道光二十八年十一月（1848年1月9日）去世，也被葬在此处。同治三年十二月（1865年1月），西朗阿被追封为和硕郑亲王，按清朝荣封三代的规矩，其父亲、祖父同时被追封为和硕郑亲王，此处始称郑王坟。

郑亲王府位于北京西单北大木仓胡同，又称简亲王府，原为明成祖朱棣的功臣姚广孝旧宅，清军入关后在其基础上重建，有东、中、西三路，占地80余亩、房屋900余间。郑王坟的地面建筑有墓冢、围墙、享殿、配殿、园寝门、碑亭、牌楼、石桥等建筑。

光绪二十六年（1900年），第十六代郑亲王病故，不久后其遗腹子昭煦出生，两年后成为末代郑亲王。1918年，昭煦以2500银元的价格将王府祠堂变卖，几年以后又以郑亲王府为抵押，向西什库教堂借款10余万银元。借款到期后昭煦无力偿还，被教堂起诉，1923年郑亲王府被查封。1925年6月，中国大学借款15.5万银元代为偿还债务，得到王府所有权，聘昭煦为校董，同年9月迁入办学。1930年，昭煦将郑王坟的地面树木及建筑材料全部出卖到只剩一座石桥，还盗掘祖坟变卖陪葬品，将墓迁走，1931年被捕后获保释。

1948年，北平中电三厂拍摄了《十三号凶宅》恐怖电影，以郑亲王府为背景，编造闹鬼故事。影片上映后，昭煦起诉制片方。经过几次公开审理，最后判决被告赔偿昭煦名誉损失费15亿元法币，将电影中的“郑亲王府”改为“正亲王府”。随后《十三号凶宅》再度上映，场场爆满。1950年，昭煦逝世。

仙人洞村是由郑王坟的守坟人驻地逐渐演变成村落，至1957年仅有90户村民。1958年修建十三陵水库，水库淹没区内的东山口、瓜园、裕陵园、工部厂、龙母庄这五个村庄的350户村民被迁移到仙人洞村、南新村和北新村。南新村就是刚才吃包子的那个村。仙人洞村是水库移民的核心村，现有户籍人口693人。

仙人洞村移民原来居住的地方有一座庄园，主人名叫窦禹钧，因那里位于燕山脚下，人们尊称他为窦燕山。成语“五子登科”以及宋代《三字经》中的“窦燕山，有义方。教五子，名俱扬。”说的就是他。窦燕山幼年丧父，对母亲格外孝顺，还做了很多善事，我在《洪水与窦燕山》一文中介绍过他的一些事迹。窦燕山在自家宅南建成一座有四十间房舍的书院，礼请名师授课、为贫寒子弟交学费，成就了许多优秀人才，北宋政治家范仲淹在书院前立碑称之为窦氏书院。古人将“学而优则仕”者形容为“鲤鱼跳龙门”，故后人将庄园命名为龙门庄。

昌平人民被窦燕山的善举感动，即使在辽代、金代占据期间，窦家故居、窦氏书院、窦槐也得到保护。元代仍保持着龙门庄的村名。明成祖将此地选为皇陵重地后，百姓都被迁出，但故居、书院、庙祠、碑碣等仍被保留。后来从全国各地调来修建明陵的工匠、陵户、园户们又住在此村，仍称其为龙门庄。满清试图改变中华民族的文化传统，伐掉了窦槐，改庄名为龙母庄，但窦燕山的事迹仍广为传颂。

十三陵水库移民传承着窦燕山精神，刚才我忘了结账他们还挺抱歉。仙人洞村70%村民参与了建设十三陵水库，他们以此为荣，村口立着“十三陵水库移民村”的牌子。村里沿街的墙壁上被涂上了各种颜色，绘制了很多介绍十三陵水库历史的图画、文字，还有当年“一定要把十三陵水库建好”之类的标语，村史、村歌以及弘扬中华民族传统美德的宣传画等也在墙上一一呈现。村内到处绿树成荫、鲜花盛开、果实累累，随处可见色彩艳丽的鲜花巷，就连建筑外墙上都挂满花盆，形成一座座立体花坛，赏心悦目、香气袭人。

这种植物叫贴梗海棠，又称皱皮木瓜，春天花朵缤纷鲜艳，果实可食用还有药用价值。

仙人洞村的民宿非常有名，每家都独具特色。古老的庭院、恬静的墙画、老式的条案、藤椅、木质小桌、创意立体壁画，观赏性很强、艺术气氛浓厚，营造出世外桃源的意境。2019年9月24日，仙人洞村因民宿而入选第九批全国“一村一品”示范村镇名单；2019年12月12日入选“2019年中国美丽休闲乡村”名单；2019年12月24日入选全国乡村治理示范村名单；2020年5月获得2019年度首都全民义务植树先进单位荣誉称号；2020年8月26日入选第二批全国乡村旅游重点村名单；今年5月23日被中央宣传思想文化工作领导小组授予“第七届全国文明村镇”称号。

昌平区很多村庄都有特色宴席，如春饼宴、烙糕子宴、猪蹄宴、牛头宴、驴打滚宴等。2016年，仙人洞村也想推出自己的特色宴席。仙人洞村的村民重孝道，村内的墙上画着二十四孝图，当时还住在村里的长寿老人，80岁以上的有30多人，90岁以上的有17人，还有几位百岁老人。这些老人家的长寿秘诀是普遍长期吃素，而食素、长寿、孝道是该村最质朴的文化传承，于是村委会决定主打素食特色。他们以“慈孝 、养生、和谐”的人文理念为基础，充分利用四季天然食材，如五谷、杂粮、菌类、根茎类蔬菜、昌平的地热蔬菜等，请名厨挨家指导，整理、改良、加工、研创了一系列色、香、味俱全的精品素食，成功打造出“北京素餐第一村”品牌。精心制作出多样化的养身素食，如炖鱼、红烧肉、羊肉串、宫保鸡丁、素食西餐、素食火锅等。餐厅的名字也仙气十足：仙居阁、逍遥谷、桃源居、归真轩、静莲斋…

2024年，中央音乐学院教授刘月宁博士把北京“扬琴家族”博物馆建在仙人洞村，由汉诺会展策划、设计。该博物馆以扬琴文化为载体，是全球首家舞台体验式专业扬琴博物馆，同时也是集音乐、艺术、文化、科技于一体的国际文化交流平台。2024年11月30日举办了《十三陵的琴声》音乐·科学·美育年启幕音乐会。还与北京亿未来慈善基金会共建了“星辰大海艺术团”，通过音乐疗愈项目关爱自闭症及视障群体。2025年2月7日更名为北京月宸扬琴博物馆，现有428件藏品。

2025年6月7日该博物馆设立的“仙人洞乡村艺术团与合唱团”正式成立，并在博物馆的音乐厅举办了艺术培训班开班仪式，邀请中央音乐学院、中国音乐家协会等机构的顶级艺术家、教授授课，以及专业作曲家教授编曲、指挥，每周六下午启动“音乐开放日”活动。

2025年8月1日至5日，由亚洲扬琴协会、国际扬琴艺术联合会联合主办的第六届国际扬琴音乐节在仙人洞村隆重举行。来自中国（含港澳台）、越南、韩国、日本、新加坡、马来西亚、伊朗、印度、蒙古、泰国等九国十二地区的顶尖扬琴艺术家、教育家、新秀以及学子齐聚一堂，为全球扬琴爱好者打造了一场融汇展示、学习、竞技与文化交流的顶级艺术盛宴。前五届音乐节分别在美国、中国、马来西亚举办，本届音乐节特别选择了历史文化底蕴深厚的仙人洞村。村里的古迹、景点、精美民宿、素食餐饮、文化大礼堂等为音乐节提供了优越条件。音乐节举办了新闻发布会、开幕式音乐会、亚洲六国不同形制扬琴合奏的《六合琴韵》、深度学术研讨、亚洲七国扬琴艺术专题讲座、扬琴新产品推介会、新书推介会、乐器工坊、海峡两岸扬琴音乐对话、亚洲扬琴音乐分享会、印韩扬琴激情之夜、不同组别的国际赛事交流等特色活动，最终在辉煌的闭幕式暨颁奖盛典中落下帷幕，赛事优胜者呈现了高水准的压轴演出。

仙人洞村内有不少小公园，供村民、游客休闲、聊天、健身。还有大片的劳动体验区，供游客享受田园之乐。还可以野餐、露营。

如今郑亲王坟的遗迹只剩下村南的三座石桥，已被修复完好，成了一处景观。村东一口明代修建的古井，每逢雨季仍有泉水涌出。

明朝在开辟永陵园后，派遣专人在此地种植祭祖果品。当时的人畜饮水和灌溉用水，均需去两里外的龙母庄挑取。传说当年有一位少年员工躺在园内沉睡，两个时辰后醒来时，感到身下潮湿，见躺卧之处有泉水溢出。工头遂命众人挖掘数日，终见甘泉喷涌如注。员工们认为是辛勤劳动感动了上天，特派本方土地爷指点迷津。此井一直使用到上世纪八十年代初，后因水位下降退役。据说饮用此井水，女孩貌美如花、男孩阳刚聪慧，所以仙人洞村从古至今能人贤士层出不穷、大学生代代辈出。

仙人洞村很干净，车辆停放有序。停放的汽车很多，可见民宿的生意不错。

村北的山叫蒋山，山上有一个溶洞，仙人洞村因此得名，溶洞与郑亲王坟都是文物保护单位。

最晚在唐朝时，此处已有一座十方普觉寺，因为有史料记载：出生于688年的鉴真大师曾在该寺修行。窦燕山出生于唐僖宗在位期间（874年），五代时期曾任后周大臣。有史料记载，某年元宵节傍晚，窦燕山去寺院拜佛，在后殿台阶旁捡到二百两白银和三十两黄金，第二天一大早就到寺中守候失主。等了很久，见一人哭着来到寺庙。那人说：“我父因罪将被处死，我好不容易向亲友们东借西凑筹到些金银，想去为父赎罪。哪知昨晚与一故交饮酒至醉，竟将金银丢失，我父亲恐难逃一死！”窦燕山确定那人是失主后，不仅将金银如数归还，又附赠给他一些钱财。窦燕山家离这里只有二里路，符合“傍晚拜佛、一大早到寺中守候”的描述，估计此事就发生在这座寺中。

明成祖朱棣崇拜道教，他选中昌平作为皇陵后，便将陵区内的佛寺拆除，这座寺庙被改建为道家的天月观，香火旺盛。正殿为三清殿，面阔五间、坐北朝南，殿前东西配房各为两间，为道士值宿、清修之所，后因年久失修，于1938年坍塌，残砖旧木被村民挪为己用。现在的建筑为二十年前重建。殿前的两棵大槐树应该是明代的遗存。有一位从县城来进香的老太太，称这两棵古槐为“槐爷爷、槐奶奶”。

按照男左女右原则，西侧这棵槐树应该是槐奶奶。

槐奶奶的树根很奇特，冲破了周围岩石池子的束缚，沿着地面探索，最终在大殿旁的山体上找到了归宿。

槐爷爷与槐奶奶身量差不多，应为同时所植。

槐爷爷的树根也冲破了岩石池子的束缚，大概没有找到归宿而被晒死，在池子上留下一个大洞。，

大殿前摆放着一些建筑构件，可能是明代天月观的遗物。

现在的大殿面阔三间，前出抱厦，两侧柱子上挂着一副对联：“古槐盘瑞沿龙脉，仙洞藏幽透地心”。

大殿两侧门柱上也有一副对联：“洞吐烟霞笼碧野，仙施霖雨济苍生”。大殿的门锁着。透过门缝，可见该大殿只是一个门殿，里面的洞穴才是道观的核心。

洞口写着“神仙洞”，两侧对联为"蜿蜒龙脊山吞月，磊砢云根洞有天"。明嘉靖三十三年（1554年）六月，明皇陵区域内的七孔桥及道路多处被水冲毁。工部尚书雷礼将军奉旨前来督修时，偕诸监工官员到此洞游观。随后他派工匠对溶洞进行修葺，在洞口新建了洞券，并题写了门额和对联，命石工凿刻在洞口。

据相关史料记 载，八仙之一吕洞宾曾在此洞内修炼，有樵夫在月圆之夜目睹白衣道人踏云出入洞穴，且洞壁留有“纯阳剑诀”石刻，清嘉庆年间文人墨客争相拓印，现存残片藏于首都博物馆。由于有得道仙师的点化，“本地民风淳朴，路不拾遗，夜不闭户”。这便是仙人洞村名称的来源。

八仙之一的汉钟离，家住昌平县慈母川村，后在附近的莲花山修道成仙。1945年，慈母川村划归延庆县，位于近延庆区与昌平区交界处。吕洞宾是汉钟离的徒弟，在此修炼的传说也并非空穴来风。

明朝官员崔学履是昌平人，嘉靖二十二年（1543年）中举人、嘉靖二十九年中进士，官至尚宝司少卿，多次伴驾至昌平视察。嘉靖四十三年十一月，昌平知州聘请崔学履修纂《昌平州志》，经过多年“考索群集，访求故实”，于隆庆二年（1568年）十月刻版刊行。他在家乡昌平的山川胜景中，选取最具代表性的景观，定名为“燕平八景”。该洞穴因"石室幽邃，常有仙气缭绕"被命名为“石洞仙踪”。清朝统治者崇信佛教，对仙不感冒。因洞外古松环峙，风过则涛声阵阵，且崔学履有“石洞仙踪今已渺，松风犹带旧时涛。”诗句，清康熙二十三年成书的《昌平州志》将其更名为“石洞松涛”。

燕平即昌平。923年四月李存勖建立后唐，辖昌平县，为避其祖父李国昌名讳，改昌平为燕平。936年石敬瑭灭了后唐，恢复昌平县原名。尽管燕平之名仅存13年，但许多文人墨客喜用此称谓，以显博学多才。

康熙《昌平州志》 还记载，徐霞客北游时专程考察此洞，在游记中绘制了完整的洞穴剖面图， 标注了三个主洞室和十二条支洞走向。徐霞客一生出游十六次，其中明崇祯二年（1629年）和六年的第十二、十五次出游均来过北京，此处记载的应为第十五次出游。明崇祯八年刊行的《帝京景物略》，也详细记录了洞穴结构及周边生态环境。按这些记载，大殿内是仙人洞的西口，东边还有一个洞口。于是我俩便沿着木栈道向东搜寻。

行走不远，果然找到仙人洞的东口。刘伯温自幼博览经史及天文、历法、兵法、性理诸书，尤精象纬之学，成年后成为政治家、文学家、军事家，辅佐朱元璋当上皇帝，就连大明的国号、南京皇宫的位置等都是他出的主意，朱元璋称他为“吾之子房也”。明洪武三年（1370年），10岁的朱棣被册封为燕王。由于元大都已毁于战火，朱元璋要为儿子重建王城。刘伯温是在元朝元统元年（1333年）在元大都考中的进士，对北京熟悉，便被派去为朱棣选择城址。据说刘伯温途径此洞，见洞内紫气升腾，遂以罗盘测之， 发现此地暗合北斗七星布局，便在洞中闭关七日，悟出"龙脉交汇于天寿山"的玄机，并预言大明朝在南方的气运将衰落，北方将会重新成为龙兴之地。这一系列预言被当时人记录下来，后世称其为《烧饼歌》。洪武十三年朱棣就藩北平时，刘伯温已去世五年，但其调研结果却成了北京城和明皇陵选址的参考依据。

按崔学履的记述，洞口朝向东南，洞内呈穹隆状，可同时容纳二百多人，洞底遍生石笋，地面凹凸不平，洞顶及四壁遍布钟乳石，晶莹剔透、千姿百态，有的像牌坊、阁楼，有的似飞禽走兽，以石敲击发出钟磬合鸣之声。按《帝京景物略》的描述，洞内钟乳石形态各异，地下暗河穿流，形成"龙鳞纹"与"北斗七星图"等自然奇观。

乾隆十六年（1751年），皇帝曾游览此洞，命画师绘制《仙人洞全图》，并题诗“灵石含元化，仙踪不可寻”，刻在洞口崖壁。晚清时期，洞内发现元代全真教道士的修炼遗迹，出土铜丹炉、八卦镜等文物。

1942年秋，萧克将军率领的八路军冀热察挺进军，在洞内设立秘密电台，利用复杂地形成功躲避日军七次扫荡。洞内现存抗战标语二十余处，其中“坚持持久战”的墨迹，经鉴定为萧克将军亲笔。新中国成立后，彭真市长到仙人洞视察，赞叹洞内钟乳石景观乃数十万年方才形成，建议有关部门加强保护。

上世纪七十年代初，仙人洞石乳被严重采割，甚至炸药取石，面貌全非。但据村里人讲，在蒋山东麓有一石洞，有人投入石块，许久始闻声响，推断下面有很大的溶洞。2015年科考队入洞考察，发现仙人洞形成于两亿年前的中生代石灰岩层，洞内碳酸钙沉积速率达到每年0.13毫米。仙人洞主体由三个洞厅构成：前厅高约15米，面积800平方米，洞顶悬垂莲花座似的钟乳石群；中厅长约200米，石壁上天然的龙鳞纹与人工的北斗七星图相互映衬；后厅连接地下，水温常年保持16摄氏度。主洞厅西侧的石笋基部距今约12万年，其生长纹层清晰记录了“末次间冰期”以来的气候变迁，即约13万年前开始的全球性温暖气候阶段，是研究华北古环境的珍贵样本。专家们使用三维激光扫描技术，绘制出覆盖面积达5.6万平方米的数字化全景图，发现未开发区域存有完整的地下生态系统，包括盲鱼、洞螈等珍稀物种。

明末清初著名学者顾炎武，在《昌平山水记》中对此洞也有记载：“洞在山麓，可容二百许人。洞口向东，从石梯而下，石皆倒垂奇怪，下为平地。洞内西北有一门，皆石槎牙而成，近门上有一大石钟下悬，长数尺。门之内，少入转而南，见有石罅如夹道，中深黑，不敢入。”

仙人洞东口安装了铁栅栏，但大门敞开，于是我俩便进入洞中。走到深处，果然是“中深黑，不敢入”，手机的灯光在洞中宛若一只萤火虫。夫人说中元节阴气重，劝我别再前行。我准备改日带上强光手电再入洞一看究竟。

从仙人洞出来，沿木栈道继续东行，见山脚下立着三座小庙，均坐北朝南，庙前摆着新鲜的供品。

仙人洞村历史、文化底蕴深厚。当年考察队在仙人洞内还发现多层文化堆积，最深处距地表23米的探方中出土了新石器时代的磨制石斧和夹砂红陶片，将人类活动史上溯至仰韶文化时期。洞内有人工建造的九曲回廊，现存二十四根八棱石柱，柱础雕刻二十八星宿图案，与明代《营造法式》记载的皇家道观规制高度吻合。每年农历三月三举行的仙人洞庙会，沿袭了清代传统，包括道教斋醮科仪、民间杂耍、非遗手工艺展销等。“摸石求福”是源自光绪年间的特色习俗，游客沿指定路线触摸洞内七处灵石，对应祈求健康、姻缘、功名等不同愿望。民俗学者采集到十七种濒临失传的祭祀歌谣。周边村落保存着与仙人洞相关的生产习俗，如麻峪房村石雕艺人世代传承的仿刻钟乳石技艺、德陵村保留着用洞内淤泥制作澄泥砚的传统工艺等。这三座小庙应该也是该村的文化传承。

西侧的小庙为龙五爷庙，上书对联“风调雨顺民安乐，海晏河清世太平”，内祀龙五爷塑像，头上长角，身旁放着双股钢叉。龙五爷原本是道教中的一位重要神祇，相传是东海龙王敖广的第五子圣衍，主要职责是呼风唤雨，因出色的理财能力而兼管龙宫宝库。

龙五爷心善，每当得知人间某地旱魃为虐，便携风带雨赶去普降甘霖；每当得知有人贫无立锥，便给予钱财解危扶困。

山西有一个地方有五座山峰，人称五峰山，夏天暑热难当，庄稼难以生长。在此传教的文殊菩萨，得知东海龙宫有一块歇龙石，相当于现在的空调机，便化妆成化缘的老僧去借。龙王抱歉道：老五每天工作回来，汗水淋漓、燥热难耐，必须在歇龙石休息养神。文殊菩萨说：急需歇龙石为五峰山人民救苦救难。龙王估量歇龙石重达万斤，老僧无法运走，便答应了。没想到文殊菩萨谢过龙王，带着歇龙石飘然而去。龙五爷下班回来，不见了歇龙石，便追到五峰山四处寻找，用龙尾把五座峰顶扫成了平台、用利爪把山岩刨得乱七八糟，以致五峰山变成了五台山、漫山遍野的石块被称为龙翻石。文殊菩萨见龙五爷有慈悲之心，便将他关在一个岩窟中修行。龙五爷修成正果后，被赐予"广济龙王菩萨"尊号，佛祖还把金元宝、财源库、聚宝盆交给他管理，于是龙五爷又成了佛教的首席护法财神。如今，五台山的五爷庙名声最大、香火最旺；龙五爷修行的岩窟被称为朝龙洞，并有了“不拜朝龙洞只算朝了半个五台山”之说；歇龙石仍安放在清凉寺中。

中间的小庙是药王庙，上书对联“道高龙虎猛兽敬，德重鬼神妖魔钦”。内祀药王塑像，右手持金丹、左手拿灵芝。

药王名叫孙思邈，医学家、道士，祖先是屈原的儿子之一，后迁居陕西改姓孙。孙思邈去世不久成书的唐代《宣室志》说他：“七岁就学，日诵千余言。弱冠，善谈老庄及百家之说，亦好释典。洛州总管独孤信，见而叹曰：此圣童也…永淳元年卒…自云开皇辛酉岁生，年九十三矣，察之乡里，咸云数百岁。又共话周齐间事，历历如目见。以此参之，不啻百岁人矣”，意思是：孙思邈谎报年龄，应生于独孤信在世的辛酉年，即541年；唐永淳元年为682年；享年141岁。孙思邈长寿在于提倡个人卫生、重视保健，并提出食疗、药疗、养生、养性、保健相结合的防病治病主张，如：“喜怒不节、寒暑过度、饮食不节、起居无常，此夭寿之源也”“邈以方书所载多味药服之令人多寿，乃采服之，亦百余岁“。 ‌他自述“吾幼遭风冷，屡造医门，汤药之资罄尽家产。所以青衿之岁，高尚兹典。至于弱冠，颇觉有悟，是以亲邻国中外有疾厄者，多所济益”，即：少年学医、20岁开始行医。

“思邈于阴阳、推步、医药，无不善”，擅治各科疾病，精药理、药性、制药、手术、针灸等医术，医患者万千，救生命无数。创数十项前无古人之成就，如：复方治病、导尿、砷剂治疟疾等等。

孙思邈是倡导建立妇科、儿科第一人，最早提出妇幼保健、优生优育理论，如孕妇住处要清洁安静、心情保持舒畅、临产勿紧张，婴儿喂奶定时定量、平时多见风日、衣服不穿过多等等。

他最先提出‘防重于治”医疗思想，如：“存不忘亡，安不忘危”“每日必须调气、补泻、按摩、导引为佳，勿以康健便为常然”“高医能治未病，此真医之至也”等等。

他总结了良医的诊病方法：“胆欲大而心欲小，智欲圆而行欲方”，即：胆大、心细、不得延误救治、不得唯利是图。他曾把百姓常用的药方刻在石碑上，广泛向世人传播。

他不用野生动物入药，“取草木之药，以代虻虫水蛭之命”“自古名贤治病，多用生命以济危急，虽曰贱畜贵人，至于爱命，人畜一也。损彼益己，物情同患，况于人乎！夫杀生求生，去生更远”。

他是医德思想创始人，制定了《大医精诚》规范：“凡大医治病，必当安神定志，无欲无求，先发大慈恻隐之心，誓愿普救含灵之苦，若有疾厄来求救者，不得问其贵贱贫富，长幼妍媸，怨亲善友，华夷愚智，普同一等，皆如至亲之想，亦不得瞻前顾后，自虑吉凶，护惜身命，见彼苦恼，若己有之，深心凄怆，勿避昼夜寒暑、饥渴疲劳，一心赴救，无作功夫形迹之心，如此可为苍生大医，反此则是含灵巨贼。”

他留下大量著作，涉及社会、政治、宗教等，连火药的配方也是最早记录在他的著作中。他的医药学著作被国内外推崇为人类之至宝，涉及门类接近现代临床、药理等学科的分类方法。

东侧的小庙为黑妈妈庙，上书对联“入深山修真养性，出古洞四海扬名”，内祀黑妈妈塑像。

黑妈妈是动物性神仙。动物必须依赖、敬畏父母、长辈才能得以生存、长大，人类则将其升华为敬老和祖先崇拜。自然现象能决定人类的兴衰存亡，于是产生了自然崇拜。智者指导族人规避自然灾害，中国古人称其为巫。农耕文明出现后，气候成了人类存亡的重要因素，尤其是降雨。古人感觉有一种无形的东西在主宰一切，便祭祀之，甲骨文中将这类活动写作霝，下面的三个口代表一排祈雨的鼎器，进而霝就成了那种无形东西的代称。后来指定祭祀活动由专职的巫主持安排，秦朝在霝下加了巫。现在，靈被简写成灵。

动物是早期人类的生活来源，出于依赖、敬畏、生存需要等因素，产生了动物崇拜，以致相信自己的祖先脱胎于某种动物。人类相信万物皆有灵，非必要不杀动物。狐狸、黄鼠狼、刺猬、蛇、老鼠长期与人类伴生，正常情况下非人类食物，不侵犯它们也不会对人类产生很大伤害，反之则不然。而且在人类生活越好时这些动物越多，逐渐产生了敬之得福佑、害之受惩罚的信仰，这五种动物就成了祥瑞象征，逐渐被人性化为狐、黄、白、柳、灰五大护家仙。

最早将狐狸视为祥瑞之兆的记载见于《吕氏春秋》：三十未婚的大禹因一只颜色与他衣服颜色相同的九尾白狐来到面前而娶了涂山美女。所以狐仙排在五大护家仙之首。

狐狸成仙的根源是屈原《九章》中的“狐死必首丘”，《礼记》解释为：仁也。意即狐狸死时必面向其洞穴，爱家。 此后描写女神西王母的作品中便出现了狐狸。狐狸能变人的理论基础是东汉的《论衡》：任何东西天长日久或性能变化都会成精，象人之形。于是东晋的《搜神记》中便记录了一批狐狸精。

把狐狸推上道教神坛的是郭守真，生于明万历三十四年（1606年9月29日），中举后屡试不第便云游四海。明崇祯三年（1630年）到达辽东，见九顶铁刹山群峰雄奇、林木葱郁，山上云光洞内有天然的石龙、石虎等八宝，便在洞内修行。他起初尊崇儒学、佛教，进洞后专心钻研黄老之学，苦修十七年未解道教真谛，遂从清顺治四年（1647年）开始回关内访道。两年后到山东即墨马鞍山聚仙宫，被收为全真教龙门派第八代弟子。某日下山遇一受伤狐狸，他用道袍遮掩躲过追杀的猎人，将其调养伤愈后放生。两年后又到北京白云观受戒，圆满后复归云光洞，成为东北道教的开山祖师。狐狸修炼成了法力高强的狐仙，来到铁刹山悬石洞居住。

狐仙的暗中帮助使郭守真声名鹊起，他在云光洞侧殿为狐仙立了牌位。狐仙明白无功受禄反受其殃的道理，便满足祭拜者的心愿，被百姓尊为地仙。清康熙二年（1663年）盛京大旱，郭守真当众祈雨、狐仙暗中施雨，从此他被奉为神明，开宗立派，把道教传遍东北，封狐仙为护法大神，掌管东北全部地仙。

东北的赫哲等民族传承着原始人类及母系社会文化，视黑熊为祖先崇拜，尊称熊神为黑妈妈。闯关东兴起后，移民与土著的信仰融合，狐狸也穿上黑衣成了黑妈妈，被不同民族纳入相应信仰体系，如保家仙、胡仙等，尊称有黑老太、黑大仙等，其原型则有熊、兔、蝴蝶、黑土地等，其形象或牌位也被供奉在各类庙宇、仙堂或家中，手中还多了一只大烟斗。

部分佛寺、道观也供奉黑妈妈，因某些教派不提倡祭祀动物性神灵，便将她原型转变为人，如：东汉时期运城人冯梦谣，16岁已懂药理医术，瘟疫爆发时用醋救了无数山西人的命，使之至今仍因爱吃老陈醋而少病，性别变成龙凤胎的妹妹；明永乐年间（1408年）出生在沈阳中卫城的焦咏梅，在济公指点下为民断事治病，性别变成妻子；还要为她们加上去铁刹山悬石洞得道成仙的结局和变黑的理由，如北方在五行中对应黑色等。

东北土著的出马仙则相反，原型由人变成动物。武王伐纣后殷商军民纷纷外迁，带去巫文化。纣王之叔箕子带着一大批人移居朝鲜半岛，更多的人继续向更靠近北极的地区流离。当地一些少数民族的巫，被音译为珊蛮或出马。

黑妈妈的版本虽多，诞辰都是六月廿四。

古今中外均有殷人东渡之说。康有为就找到大量证据。欧美学者更认为淮夷将军带着二十多万殷商军民跨过白令海峡到达阿拉斯加，进而一马平川地向美洲发展，证据更多：山顶洞人的头骨特征与中国人、因纽特人、印第安人特别相近；语言发音雷同，Inuit、 Indian含有殷、殷地读音；将巫读作Shamman（萨满），与八百多年前中国的珊蛮读音相同，那时欧洲人还不知道美洲；考古发现了与殷商相同的甲骨文、象形文字、陶器、跪坐雕像；奥尔梅克文明的出现时间、玉器、厚唇矮鼻神像与殷商文化一致；都是黄肤黑睛黑发，体毛不重，骨骼、血型结构接近，都带白、黑人种没有的胎记；文化习俗高度相似，龙图腾、神话故事、蹴鞠、轿子、五声音阶、七孔笛子、草药针灸治病、偏方、祭祀形式、尊老、祖先崇拜、价值观；含有亚洲人基因且与中国南方古人类存在深度古老祖源遗传联系；印第安酋长声称是中国人后裔…。

沿木栈道再向东走不远，山脚下又立着三座小庙，也都坐北朝南，庙前也摆着新鲜供品。中间是城隍庙，上书对联“阳间三世皆由你，古往今来放过谁”，内祀城隍神塑像，端坐衙署大堂、左手拿记事簿、右手持毛笔，身旁站着两位副手。东侧为土地庙，上书对联“土发黄金宝，地生白玉珍”，内祀土地爷和土地奶奶塑像，土地爷右手持杖、左手托金元宝，土地奶奶左手持杖、右手拿金如意。西侧为山神庙，上书对联“人生哪有多如意，万事只求半称心”，内祀山神塑像。

老许家人在东汉写的《说文解字》曰：“城，以盛民也”“隍，城池也，有水曰池，无水曰隍”意即城隍就是城墙和护城壕。从炎帝神农氏开始，每到腊月历代帝王都要率人把一切与农作物有关的神都祭祀一番。到周朝时，这种祭祀活动形成了法定规范，祭祀八位相关神灵，称天子大蜡八，由周天子亲自主持，规模盛大、流程繁复。其中受祭的有水墉神，也就是主管农田沟渠、城墙和护城壕的神。随着人口的增加，城和农田越来越多，水墉神便在县级以上城市设立分支机构。由于城市管理和防御变得越来越重要，故将分支机构命名为城隍庙、负责人为城隍神，职责包括护城安民、调和风雨、惩恶扬善等司法与行政工作。由于阎王没有分支机构，便将一些业务也交给城隍神代管。水墉神退休不干了。人间的祭祀活动也随之调整，不局限于腊月。但凡新官到任前，均需到城隍庙斋宿，上任日更需在城隍神前完成祭礼才能就任，以求城隍神协助政治事务。

城隍神的选拔很严格，必须是生前有政绩的地方官、国家功臣、正直的人、行善的人，活人不行。城隍神下辖的官职有文武判官、司、甘柳将军、范谢将军、牛马将军、日夜游神、枷锁将军等神。司是城隍神的僚佐，按城市规模和业务需要，设三至三十六司不等，因代管阎王的业务，故阴阳司是首席辅吏、诸司之首。

关于城隍神的品级，元代封都城隍神为佑圣王，建庙于西城区成方街，现存并非主要建筑的寝祠五间，看其形制便知整座庙宇之壮观。朱元璋曾宿身城隍庙而幸免大难，称帝后于洪武二年正月按行政区划级别封城隍神：京都南京为正一品明灵王，几个龙兴之地也封正一品王爵，府城正二品威灵公，州城正三品绥靖侯，县城正四品显佑伯。次年朝廷颁布祭祀城隍典章制度，诏令去除封号，京城为都城隍神，其它只称府、州、县城隍神。清朝初年又封西安、福州及各省城为都城隍神、其余为府、县城隍神，清光绪帝又把台湾新竹提拔为都城隍神。仙人洞村不够级别，这座城隍庙应该是昌平县城隍神的别墅。

远古的自然崇拜造成受祭的神太多，殷商时便任命几位大神作代表。粮食对人类生存很重要，与农作物相关的神灵由稷神主管。江河、山峦妖魔多，由水神、山神主管。其余土地上的神灵由社神总管。所以领土又称社稷江山。

周朝时社神地位极高，制定规范，要求各地建庙祭祀，庙名为社。《礼记》规定：“王为群姓立社曰大社，诸侯为百姓立社日国社，诸侯自立社曰侯社，大夫以下成群立社曰暑社”，祭祀分别由天子和各地长官主持。后因“土地广博，不可遍敬，故封土为社而祀之”。周朝委任生前廉洁爱民的总税官张福德为最高社神，称福德正神，令各地招募人才，以“二十五家为一社”建立分社。汉武帝将张福德改称“后土皇地祗”，纳入国家祭祀体系，各地仍祀本处社神。但各地百姓还是祭祀福德正神。

三国时期情况发生改变，《搜神记》载，东汉末年的秫陵尉蒋子文，逐贼到钟山下殉职。三国初期，蒋子文对路过的老部下说：“我当为此土地神，以福尔下民。尔可宣告百姓，为我立祠。不尔，将有大咎”。是岁夏大疫，很多百姓始祀蒋子文。他又让巫师通知孙权：“吾将大启佑孙氏，宜为我立祠；不尔，将使虫入人耳为灾。”俄而小虫如尘虻入耳，皆死，医不能治。孙权不信，他又让巫师告之：“若不祀我，将又以大火为灾。”是岁火灾大发，一日数十处，火及公宫。孙权只好封蒋子文为中都侯，为立庙堂，转号钟山为蒋山，当地再无灾害。此后各地百姓纷纷选举生前廉洁的官吏或善人为当地社神，称土地神。仙人洞村的北山也叫蒋山，不知与蒋子文有无关系。

土地神系统实行扁平化管理，京城设都土地神，只在村镇设分社。各地土地爷的核心职责是掌管土地丰饶、确保五谷丰收、维护家宅安宁、驱邪避灾，兼管地府户籍，辖区内的善恶仅作监察记录、无审判权，重大事务通过城隍神系统上报。北京的都土地庙始建于元代，位于宣武门外下斜街，气势恢宏，后沦为居民大杂院。

自从玉帝将小女儿下嫁张福德后，土地奶奶与土地爷共受香火，各分社也为本地土地爷配备了夫人。‌‌明朝因朱元璋出生于土地庙，从此遍布乡村。各地土地爷虽为系统内正神，但只是村级干部，土地庙大多造型简单，简陋者仅用三块石头，建在树下、路旁。正式祭祀土地神的日期为立春和立秋后第五个戊日，但由于他与道教的地官有合作关系，百姓在中元节也祭祀。

山神不成系统，各自为政。按《礼记·祭法》的说法："山林川谷丘陵，能出云，为风雨，见怪物，皆曰神"。山神往往神通广大，拥有超凡脱俗的力量和智慧，能预知未来、呼风唤雨、驱邪避灾。以山谋生的人群都会在山上建山神庙，以求山神守护山林、预防水土流失、防止山崩地陷、维持生态平衡、保护山林中的生灵、为迷路者指点迷津、避免人类被猛兽袭击等。祭祀山神的仪式也没有统一规定，但五岳之类名山的山神须由天子祭祀，诸侯以下只能祭祀境内的山神。山神的形象千姿百态，多为慈祥老者，手持拐杖或法器，面带微笑，给人温暖、安全感。仙人洞村的山神右手持杖、左手托金元宝、慈眉善目、心宽体胖，令人想到窦燕山。

蒋山修建了几条阶梯通向山顶。站在山巅，可一览十三陵水库全景。

行至山中密林深处，蚊子很多。传统认为，中元节阴气较重，不建议进行爬山活动。况且农历七月十五前后正是盛夏季节，天气炎热，山上湿气重、温差大，容易引发中暑、感冒等疾病。虽然蒋山只有海拔180米，我们已走完了大半山路，还是决定放弃登顶，回到半山腰俯瞰仙人洞村风景。

半山腰有一处平台，建了一座六角石亭。亭内有各路神、佛，注视着村里的一举一动。

在石亭内可一览仙人洞村全景。村域四面环山，形似莲花宝座。村西那座南北走向的小山，两头翘起中部鼓出，形如元宝。村委会广场原有一座天然蓄水池，村东大东山上的积水与雨水流下积于池中，被称为聚宝盆。池水继续到一定程度，流向村西排洪沟，称之为“聚宝盆不满”。有风水人士说，该村守着“大元宝”、怀抱“聚宝盆”，所以世代衣足食、民风淳朴。

下得山来，在村内闲逛。见村内有一座《仙人洞村史博物馆》，免费参观。

现在是中午12点多，人们都在吃午饭，博物馆门已上锁。透过玻璃窗，可看到里面墙上挂着图文并茂介绍村史的展板。展柜内、展台上陈列着很多村内的历史旧物。

博物馆门前种着很多鸡冠花，正是中元节首要祭品，我替祖先品味了一番。宋代《东京梦华录》云：“七月十五日中元节…又卖鶏冠花，谓之洗手花，十五日供养祖先素食”。宋代《枫窗小牍》载："鸡冠花，汴京谓之洗手花 ，中元节前，儿童唱卖以供祖先"。中元节为祖先供鸡冠花前要洗手，开封称洗手花。

文人墨客赞赏鸡冠花，留下很多作品。唐代诗虎罗邺《鸡冠花》诗云：“一枝浓艳对秋光，露滴风摇倚砌旁。晓景乍看何处似，谢家新染紫罗裳。”北宋大臣钱熙《鸡冠花》诗曰：“亭亭高出竹篱间，露滴风吹血未干。学得京城梳洗样，染罗包却绿云鬟。”北宋诗人孔平仲《种花口号》描述栽种鸡冠花：“幽居装景要多般，带雨移花便得看。”元朝姚文奂《题画鸡冠花》诗：“何处一声天下白，霜华晚拂绛云冠。五陵斗罢归来后，独立秋亭血未干。”

唐代诗人杜牧名诗《泊秦淮》中有句：“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”南朝陈后主584年写了一首乐府清商曲《玉树后庭花》，后发展为宋词、元曲中的词牌、曲牌名。北宋大家苏辙在《寓居六咏》中有“后庭花草盛，怜汝计兴亡。”自注“或言：矮鸡冠花即玉树后庭花。”

南朝宋的《世说新语》记载：“贺太傅作吴郡，初不出门，吴中诸强族轻之，乃题府门云：‘会稽鸡，不能啼。’贺闻，故出行，至门反顾，索笔足之曰：‘不可啼，杀吴儿。’”贺太傅即贺邵，会稽人。后人以“会稽鸡”形容不善言辞、讷言敏行‌、大智若愚之人。宋代杨万里《宿化斜桥见鸡冠花》诗巧用借此典故：”出墙哪得丈高鸡？只露红冠隔锦衣。却是吴儿工料事，会稽真个不能啼。”齐白石画了一幅《鸡冠花》，题诗：“老眼朦胧看作鸡，通身毛羽叶高低。客窗一夜如年久，听到天明汝不啼。”冠通官，画鸡配鸡冠花寓意官上加官、步步高升。

宋代《碧鸡漫志》载："吴蜀鸡冠花有一种小者，高不过五六寸，或红、或浅红、或白、或浅白，世人曰后庭花"。北宋著名诗人王令写过《白鸡冠花》：“如飞如舞对瑶台，一顶春云若剪裁。谁为移根蓂荚畔，玉鸡应为太平来。”明代大臣解缙有《咏鸡冠花》诗：“鸡冠本是胭脂染，今日为何成淡妆？只为五更贪报晓，至今戴却满头霜。”明代《花史》记载该诗写作过程：永乐帝与解缙游花园赏鸡冠花，命以此为题作诗（解缙刚念出第一句，皇帝从身后拿出一支白色鸡冠花逗趣，解缙随机应变赋出后三句。

我曾种过一株绿色鸡冠花，史书均无记载。

茄子原产于西域，至今仍为南亚诸国的高档蔬菜。佛门僧人更以茄子为佳肴。相传人类逝去的先辈会在七月十五赶到人间看望后人，路上以茄子为食。汉代宫廷以“饼饵”祭祖，故古人在便用茄子、谷物制做茄饼，油炸后祭祀祖先，并与家人分享而食。佛教徒在盂兰盆节做素茄饼，佐以豆沙、芝麻、豆腐、面筋之类，油炸后食之。其他人则常在茄饼内包裹牛羊猪肉等馅油炸。此风俗盛行至今未改。

山东人发明了一种茄饼，即在茄片间夹入肉馅，再裹上面糊炸制，早年在北京盛行，称“茄夹”，多在七月十五吃。三百多年前茄夹随闯关东传入东北，满清入关后在北京更为普遍并传遍各地，外地人称“炸茄盒”，成为中元节家家户户必吃食品。清道光《武进阳湖县合志》载：中元作茄饼荐先，镂茄作片，豏脍其中，裹以面，油漉之，燕京所谓“茄夹”。清末民初诗人金武祥在竹枝词《陶庐杂忆•江阴》中亦有：“茄饼家家设祭筵，盂兰盆会太喧阗。”

从仙人洞村回家途中，顺便买了几个刚出锅的炸茄盒，晚餐时用烤箱热了热，作为一道节日菜。吃起来外皮酥脆、茄夹绵软、里面还有鲜香的肉馅。

烤鸭个头大，切下来一半。

把切好的半只烤鸭放在烤箱里烤了烤，恢复了诱人的香味。

发了一块面，烤制了一个古人祭祖的饼饵，松软香甜。中元要吃油炸果，盛了一盘豆面咯吱，咸香酥脆。油做了一盘炒菠菜和西红柿炒圆白菜，都是中元节要吃的东西。

自古酒被视为祭祀活动中沟通天地的媒介。中元节饮酒是重要传统，象征对先人的敬意与祈福。‌唐末五代文学家罗隐《中元夜看月》云：“竟夕瞻光影，昂头把白醪。”北宋政治家范仲淹《中元夜百花洲作》云：“南阳太守清狂发，未到中秋先赏月…一笛吹销万里云，主人高歌客大醉。”北宋政治家王逵《中元燕百丈小楼诗》‌云：“中山酒熟中元节，归去從他醉似泥。”南宋诗人赵釴夫《醉和顔美中元夕绝句》‌云：“年年人月喜团圆，好在诗边又酒边。”南宋诗人刘辰翁《水调歌头·天地有中气》 云：“天地有中气，第一是中元… 茎露一杯酒，清彻瑞人寰。”明代思想家‌李贽《干楼晚眺其二》‌云：“正是中元节，兼听游女悲。杯干旋可酌，曲罢更题诗。”清末官员王凯泰《中元节有感》云 ：“却怪红笺贴门首，肉山酒海庆中元。”可见历代文人雅士都传承着中元节饮酒的传统，而且还不少喝，为此我俩也开了两瓶冰镇啤酒。

仰望窗外星空，万里无云、皓月当空，真乃是“未到中秋先赏月”“昂头把白醪”。