中元寄哀思

向日葵

　　小时候总觉得上坟是一件令人害怕的事，尤其是在山里长大，那些关于坟地有“鬼”的传言，总让我晚上不敢一个人出门。那时的我，对死亡充满了未知与恐惧。直到孩子的爷爷去世，我才第一次真正面对“祭拜”这件事。曾经告诉我那些可怕故事的大人，也成了我需要去祭拜的对象。那一刻，我才明白，原来死亡不是终点，遗忘才是。

长大后才知道，原来还有中元节这样一个节日。小时候不懂，只知道清明节要扫墓，冬至要祭祖，却从未在意过农历七月半。直到父亲去世后，我才开始真正关注这个节日。中元节，不只是烧纸、焚香那么简单，它是一种情感的延续，是生者与逝者之间未断的联系。

三年前，父亲带着无尽的不舍离开了我们。那段时间，我常常梦到他在重症监护室的样子，瘦弱、苍白，他一生热爱生活，热爱家人，哪怕在病重的时候，也从不抱怨。他做的饭菜香喷喷的，他看我的眼神充满慈爱，哪怕后来患上了阿尔兹海默症，意识模糊，但对我的爱从未改变。

今年的中元节，我身在异乡，无法亲自去墓前烧纸焚香。但我知道，父亲一定知道我在想他。我站在窗前，望着远方的天空，仿佛能看见他坐在家里的沙发上，像从前一样，对我轻声说话。我闭上眼睛，心里默默地说：爸爸，我好想你。

中元节的意义，或许就是让我们记得，那些离开的人并没有真正远去。他们的音容笑貌、他们的爱与牵挂，依然在我们心里。

每一次祭拜，都是对记忆的温习；每一次思念，都是对爱的延续。父亲曾亲手为我点亮一盏灯，那盏灯，至今仍在心中闪耀。

我想告诉每一个正在思念亲人的人：别怕回忆，别怕流泪。因为那些爱过我们的人，从未真正离开。他们在天上看着我们，在梦里陪着我们，在每一个我们想起他们的瞬间，悄悄地，回到我们身边。