纸灰飞作白蝴蝶

军魂9999

　　七月半又到了。

天色向晚，街巷里便陆续有火光闪烁起来。一处处的小小火堆，围着屈膝的人们，拿树枝拨弄着，纸钱便一张张地卷起，变黑，继而化作灰烬，随风飘散。也有讲究些的，用粉笔在地上画个圈，算是划定了给先人的界限，免得被游魂野鬼抢了去。

阴历七月十五，正值盛夏，蹲在火堆旁烧纸，汗流浃背不说，烟灰还直往眼睛里钻。小时候常想，若是祖先有灵，何苦要后人在酷热中受这等罪过？然而年复一年，这习俗竟不曾断绝，我也从被父母按着头跪拜的孩童，变成了主持祭祀的老年人。

　　今年尤甚。自父母相继辞世后，这七月半便陡然沉重起来。

前几天大嫂新包，顺便去街上买了一些纸钱。摊主是个精瘦的老者，眼睛眯成两条缝，却将各色祭品摆放得井井有条。金元宝、银元宝叠成小山，花花绿绿的“冥府银行”钞票捆作几摞，竟还有纸扎的智能手机、笔记本电脑，甚至一辆迷你奔驰车，标价不菲。

“要些什么？”老者问，声音沙哑。

我怔了怔，忽然想起母亲生前最是节俭，一件毛衣穿了十年，领口袖口都磨破了，还舍不得扔。若是真给她烧去一辆纸奔驰，怕是要在那边跺脚骂我败家了。

“就寻常的黄纸吧，再来些银元宝。”我说。

　　老者熟练地装袋，嘴里念叨：“如今都时兴烧新式的，老祖宗在那边也要赶时髦嘛。”

我苦笑。父母何曾赶过什么时髦？父亲一件中山装穿到褪色，母亲梳了一辈子的发髻，从未变过样式。他们若是真在另一个世界，想必还是老样子罢。

黄昏时分，我在小区指定的焚烧点找了个角落。用粉笔画圈时，手竟有些抖。画得不圆，歪歪扭扭的，像小时候父亲握着我的手教写字，而我总是不耐烦地乱动，弄得纸上墨迹狼藉。

　　火光燃起时，忽然想起母亲说过：纸钱要一张张地烧，不能一整叠扔进去，不然下面烧不透，到那边就是残破的钱，不好用。于是蹲下身来，耐着性子一张张地送进火中。

烟雾缭绕中，往事如潮水般涌来。

记得小时候的七月半，母亲总要准备一大桌饭菜。先盛出一些祭祖，剩下的才是我们吃。我馋得厉害，盯着供桌上的猪肉直咽口水。母亲轻声呵斥：“没规矩，祖先先吃。”我却不服：“他们又没真吃，不就是闻闻味道吗？”父亲在一旁听了，忍不住笑出声，被母亲瞪了一眼。

　　供桌前，父亲总是格外严肃。他带领我们上香、磕头，嘴里念念有词，大抵是请祖先保佑家人平安之类。我学着他的样子磕头，眼睛却偷瞄着供桌上的水果，盘算着仪式结束后先抢哪个。

而今轮到我独自面对这堆火了。

“爸，妈，拿钱来。”我低声说着，仿佛他们就在身旁。

忽然想起该给他们烧些衣裳。母亲晚年畏寒，总是比别人多穿一件；父亲则相反，直到深秋还只穿单衣，说活动起来暖和。可是摊上并没有分别适合他们的纸衣卖，只得胡乱烧了几件通用的。

火苗跳跃着，吞噬着一张张纸钱。灰烬随风而起，在空中打着旋儿。古人说“纸灰飞作白蝴蝶”，真是贴切。这些飞舞的灰烬，可不就像千万只白蝴蝶，向着幽冥世界而去么？

　　旁边一家人的笑声传来。几个孩子围着火堆嬉闹，被大人轻声制止：“严肃点，爷爷奶奶收钱呢。”顿时想起从前，我也是这般顽皮，母亲也是这般呵斥。如今呵斥我的人已经不在了，而我竟开始理解这仪式背后的深意。

原来七月半从来不是给死人过的节日。

它是给活人的。

给那些无法安放的思念一个寄托，给那些无处诉说的心里话一个机会，给那些永远不能再见的亲人一个象征性的团聚。火光腾起的那一刻，我们相信阴阳界限变得模糊，相信那些离去的人能感受到我们的心意，哪怕只是一瞬间。

　　纸钱快烧完了，我又添了些元宝。火势更旺，热浪扑面而来，我却不愿后退。在这灼热中，仿佛能感受到父母的存在——不是具体的形象，而是一种温暖的感觉，如同小时候母亲温暖的怀抱，父亲宽厚的手掌。

最后一张纸钱化作灰烬时，天已完全黑了。四周的火堆也陆续熄灭，人们轻声交谈着散去。我独自站在余烬前，看最后一点火星在夜色中明灭。

忽然明白，为什么明知道是虚无缥缈的仪式，人们却年复一年地坚持。不是因为迷信，而是因为需要。需要这样一个时刻，这样一个仪式，来安放那些日常无处安放的思念。

　　起身准备离开时，一阵清风拂过，卷起地上的灰烬，在空中旋舞。我忽然想起母亲说过，纸灰飞得越高，祖先就越欢喜。

仰头望去，但见万千纸灰在夜空中飞舞，宛若星河倒泻。而我仿佛又变成了那个躲在母亲身后偷看供桌的小孩，只是这一次，我不再惦记鸡腿，只希望这风再大些，把这些白蝴蝶送得再远些，直送到父母所在的地方。

往回走的路上，忽然想起杜诗：“纸灰飞作白蝴蝶，泪血染成红杜鹃。”

千年过去了，人间思念，原来一般模样。

《七律·中元夜祭》

中元夜色月微明，化纸焚香寄冥城。

万叠金箔空作烬，千声呼唤总无应。

灰飞蝶影旋幽砌，泪落泉台隔死生。

莫道阴阳终异路，思亲此夜最同情。