中元节：一堂关于“记得”的人间课

情有独钟

暮色漫过具茨山时，我正蹲在柏树下给新冒芽的小棘苗浇水。沈砚之提着盏纸灯从山下回来，灯面上画着简单的莲花纹，烛火在风里轻轻晃。

“阿棘，”他把灯放在石阶上，从袖袋里摸出叠黄纸，“今日是中元节，该给山里的老魂送些纸钱。”

我直起身，看着他将黄纸折成元宝，指尖动作熟练——去年今日，他也是这样，带着我走遍山涧与破庙，给那些无主的魂灵烧纸钱。有个饿死在破庙的老乞丐魂，收了纸钱后还絮絮叨叨谢我们，说“能买碗热汤喝了”。

“今年不用走太远。”我从袖袋里摸出把柏子，混在黄纸里，“柏子有灵气，烧了能帮他们挡些阴风。”

我们提着纸灯往山后走，路过老槐树下时，树上的鸟妖突然扑棱着翅膀下来，嘴里叼着片红叶：“阿棘姐，沈先生，我也想给去年救我的老道士烧点东西。”去年暴雨，它被雷劈中翅膀，是个云游道士救了它，后来道士在山里圆寂了，就埋在槐树下。

沈砚之笑着点头，帮它把红叶夹在纸钱里。纸灯的光映着鸟妖的眼睛，亮晶晶的，像盛着星光。

到了山后的空地，沈砚之划着火折子，纸钱燃起的烟带着柏子的清香，飘向暮色深处。我想起三百年前的中元节，老刺猬妖还在时，曾带我去山脚下看人类祭祖，说“不管是人是妖，记得就是最好的念想”。那时我不懂，直到它化成灰，我才明白，原来“记得”本身，就是一种温柔的守护。

风卷着纸灰飘远时，沈砚之突然握住我的手。他的掌心很暖，纸灯的光落在我们交握的手上，连影子都缠在一起。

“明年今日，我们还来。”他说。

我点头，看着远处的纸灯在风里晃，像落在人间的星子。原来中元节从不是阴森的日子，是活着的人，借着烛火与纸钱，跟那些离开的魂灵说“我还记得你”，是人与妖，都懂的、最朴素的温柔。