独坐的守望者

丝竹丹茗

　　独坐的守望者

时序入秋，农忙的喧闹短暂地退潮了，乡野间只余一片寂寥空旷。无数老人便如静坐在村庄某处的雕像，倚在褪色的门框旁，立在大门前，或隐于树影婆娑的村道边，默然无声——目光攀爬着神秘寥阔的天穹，亦或缓慢粘滞于来往的行人身上；掌中一部手机、耳边一段广播，即便陈旧如枯枝，也成为了熬过漫漫长日的无声养分。

村西的老李，便是这独坐队列中的一员。

老伴早几年即撒手人寰，人世只剩了他孤零零一个。他那在城里打工的儿子则一家三口，只在年关将近才会回来一次——所谓“回家”，不过如同蜻蜓点水，旋即又淹没在城市繁忙喧嚣的流波里了。

晨曦尚未破晓时他已起身，习惯性地熬粥煮菜，简单应付一顿早饭之后，便挪着脚步踱至门前。儿子寄钱盖起的小洋楼砖墙硬亮，在晨光里泛着些微寒气的光泽。老李安稳地坐在门口那把竹凳上，身影仿佛被钉在那里，一直从露凉初降的清晨坐到日头西斜的三四点，才又慢慢起身返回屋里，草草做点东西塞进肚子。稍事收拾之后，他照例又坐回了门前，直至暮色四合星光点点，才拖着沉重的影子，关门闭户，熄灯入寝。

如此这般，老李的一日就如一枚锈涩的硬币，在时光水流里翻滚了一遍，又归于静止。

春日的阳光不再咄咄逼人，照在老李的肩背上颇有些暖意，只是他的眼神依旧空茫。偶有邻人经过，高声招呼问个好：“老李，吃了没有？”这时，他那原本仿佛是被钉刻在脸上的呆滞表情霎时松弛开，眉眼舒展，嘴角也努力向上牵扯成一道弯弧，显出微笑的模样。风过树隙，轻拂过耳旁，送来了广播里模糊嘈杂的声音，他便也缓缓侧过耳朵，像是要竭力倾听那些隔山隔水的热闹繁华。

晌午时分，他缓缓踱回屋里，不多时便又走到门口坐下，双手却像有自己想法似的伸向口袋摸索着。他掏出来的是一部旧手机——儿子以前替换下来的，老人用起来有些笨拙，接电话时只会按下免提，对着话筒扯着嗓子喊话。他几乎天天擦拭着那手机，如待珍宝，然而一天天地过去，那手机却几乎从不曾响起过。老李又习惯性地将手机塞回口袋，眼神则不由自主地往院门的方向飘去——那院门横着栓子，静悄悄的，仿佛已然僵死一般。

一会儿，他仿佛是困倦了，便微微闭上眼睛小憩。然而他并非沉睡，一旦路边响起陌生人的脚步声，他那双闭着的眼睛旋即睁开，目光沿着村道一路追随着那脚步声移动，直至人影消失在道路尽头，才慢慢收回视线，重又轻轻合上了眼皮。

时光的尘埃寂静无声地落满了乡野——老李枯坐着，既是在守着儿子寄回的亮堂楼房，亦在守着自己空阔的余生。人世间太多守望注定无望，而守望本身竟成了唯一可被指认的“活着”；那悄无声息的孤坐姿态，亦成为乡村旷野之上一种最沉痛的精神印记：多少空荡荡的屋檐下，亮着一盏盏属于苍老的灯，灯芯执着地燃烧着，只为照亮一条条似乎永远走不到终点的归途。