思念如烟，袅袅年年

王腊忠

七月半的黄昏，总是来得比平时早一些。天像是被水打湿了的青灰绸子，慢慢垂下来，把小城温柔裹住。街边巷口，卖祭品的摊子早就摆出来了，远远看过去，连成一条朦胧的光带。各式各样的冥币堆得老高，在傍晚的天色里泛着有点怪的光。那些花花绿绿的票子上，“天地银行通用”几个字特别显眼，数额动不动就是几百亿、几千亿，风一吹就哗啦哗啦响，好像在小声说着，活着的人和走了的人之间，那些没说完的话。

纸扎铺子门前的东西做得越来越精致。手机、手表、汽车、小楼，样样都跟真的似的，连车标、房型都清清楚楚，甚至还有纸扎的佣人、宠物。商家把人间的热闹都复制成了纸的，好让活着的人能借着这些东西，给那边的亲人捁去一点心安。只是不知道，这些越来越讲究的祭品里，有多少是真心想念，又有多少只是走个过场。摊主是个头发花白的老爷子，眯着眼睛整理东西，每拿起一样都要小心地掸掸灰，就好像这些纸做的东西真有千斤重。

从我记事儿起，家里就一直在中元节祭祖。小时候不懂事，也没见过爷爷奶奶，祭祖对我来说，就是跟着爸妈和兄弟姐妹一起玩火。记得那时候，没有机器压的金元宝，我爸总是自己拿黄草纸来剪。夕阳透过老房子的木窗，把他弯着腰的影子拉得老长，投在斑驳的土墙上轻轻晃。旧铁尺压着纸边，半圆剪刀仔细剪出锯齿样的花纹，纸屑像金粉似的飘在光里，慢慢落在他洗得发白的衣服上。凹形的凿子在纸上敲出密密麻麻的洞，咚咚的声音在安静的午后传出去老远。粗糙的纸屑沾满手指头，那种感觉，到现在好像还留在指尖上。

火烧着纸钱的时候，家人的脸在跳动的光里忽明忽暗。他们小声念着祖先的名字，声音很轻，好像怕吵到什么。纸灰打着转往上升，在傍晚的天色里转着飘，带着最简单的想念飘向远处，融进越来越深的夜色里。没有现在这些花里胡哨的样式，也没有那么大的数额，只有那份认真和诚心，在时间里沉淀得越来越厚实。

小时候，我最怕路过办丧事的人家。偏屋里黑乎乎的棺材像不说话的大怪兽，散发着桐油和旧时光混在一起的味道。香油灯在死者脚边摇出怪怪的光影，把墙上的影子拉得一会儿长一会儿短。盖尸被上的小镜子照出苍白的脸，那双再也不会睁开的眼睛，好像正透过镜子看着什么。这些景象总让我害怕，每次都是赶紧跑开。

即便后来我当了医生，还是怕看到类似的场面。我每天在诊室里忙，常常能听到楼下太平间传来的哭声。那哭声穿过一层层楼板，开始是压着的低泣，然后变成撕心裂肺的嚎啕，最后变成没力气的抽噎。每一声都敲在心上，让我心里发凉。

真正让我直接面对死亡的，是我妈的离开。那么鲜活的一个人，前一天还在灶台前忙活，给我们做最爱吃的红烧肉，转眼就变成一缕青烟，轻轻飘散了。守灵的那三天，我坐在棺材旁边，看着我妈安详的睡脸，忽然在无尽的悲伤中明白了：死亡也许是另一种新的开始。要是人间的苦都吃够了，何必非要留着这身皮囊呢？后来，我爸、我大姐、我二嫂也一个个走了，这些曾经用生命滋养过我的人，让我相信：他们一定在另一个世界守护着我们。每次我遇到难处，总会想起他们生前说的话和眼神，就觉得有了往前走的力量和勇气。

今年中元节，岳母特意打电话来嘱咐我们自己设个祭坛。因为我爱人今年老出意外，先是春天踩空楼梯摔裂脚踝，夏天又因为下雨路滑摔伤手腕。老人家觉得是祖先找不到我们的新家，没法保佑后人。她在电话里絮絮叨叨说了很多，声音里全是担心：“你们年轻人不懂，这些规矩不能丢。祖先找不到路，就会着急，一着急就顾不上保佑你们了。”

于是，我们选了我姐住的小区，我们也在这儿住了二十多年，这里留着父母姐妹生活的痕迹。那棵老槐树还在，树荫大大的；那口老井还在，井水清清亮亮。王家的先人肯定认得回来的路。我姐听说我们要来，早就开始准备，电话里藏不住高兴：“好啊好啊，正好我也想爹娘了。”

暮晚，天边霞光像褪了色的锦缎，慢慢收起最后一点亮光。夜色像纱一样垂下来，把远山描成淡墨样的轮廓，隐约能看见鸟儿飞回窝的身影。我姐在小区角落空地上摆开阵势，九个火锅咕嘟咕嘟冒着热气，蒸汽慢慢上升，和香烛的轻烟绕在一起，在越来越暗的暮色里画出奇怪的图案。姐夫忙着摆酒水瓜果，晶莹的露珠在葡萄上滚来滚去，苹果的清香混着纸钱的味道，在空气里慢慢飘散。

我们点起香烛，火苗一下子窜起来，在微风里轻轻摇。纸钱在铁盆里烧出橙红的光，一片接着一片，慢慢汇成热热的火焰。火光照得我们的脸通红，汗水从额头滑下来，湿透衣服，贴在背上凉凉的。青烟绕着圈往上飘，像绸带一样融进越来越深的夜色里。想必那些疼我们的人，都顺着这光亮回来了，这会儿正围在我们身边，欣慰地看着我们吧。

我爸走了十三年了。他生前总蹲在门槛上抽旱烟，弯着的背像一张弓，古铜色的皮肤在太阳下泛着微光。烟雾朦胧里，他的目光总是望向很远的地方，好像在看什么看不见的远方。这个大字不识的农民，最骄傲的是给三个儿子都娶上了媳妇。记得我结婚那天，他穿着笔挺的中山装，周正、体面。他一桌一桌地敬酒，话不多，只是笑，眼角皱纹像菊花一样绽开。他用儿女做尺子，量出了自己圆满的一生。

我妈比我爸早走六年。她爱说爱笑，胖胖的身影总是塞满整个院子，人没到声先到，老远就能听到她爽朗的笑声。每次我们回家，她早早坐在屋檐下的藤椅上等着，手里做着针线活，却不时抬头看。一看到车影就赶紧放下手里的活，挥着粗壮的手臂：“我的幺儿回来了。”后来她病了，越来越瘦，本来丰满的脸颊凹下去，声音也变得微弱，却还是笑着说：“养大你们几个，足够了。”临走前，她紧紧抓着我的手，手心冰凉，却还努力笑着。

比我大十多岁的大姐，比妈还疼我。记得那个雨天，她背着我走过泥泞的田埂，我的小腿在她身边晃来晃去。她哼着歌，声音柔柔的，盖过了淅淅沥沥的雨声。我脚上第一双千层底是她做的，灯下她纳鞋底的样子，很美，针线在头发里轻轻一划，然后扎过厚厚的鞋底，发出噗噗的声音。第一个书包是她一针一线缝的，蓝色的粗布上，她用红线绣了一只小鸟，虽然歪歪扭扭，却是我最珍贵的宝贝。就连握笔写字，都是她把着我的手，一笔一画地教，手心传来的温度到现在还记得。

姐出嫁后常回娘家，竹篮里总装着新鲜的瓜果，自家做的点心。走的时候，她总会偷偷塞钱给我，粗糙的纸币叠得整整齐齐，还带着她的体温。我大学三年的学费，大半来自她省吃俭用攒下的钱。她最后来医院看我的时候，已经瘦得没了人形，还强打着精神嘱咐我：“少熬夜。”现在我常整夜工作，台灯下抬起头，总会恍惚觉得她就站在身后，正要开口说什么，转过身，却只有空空的墙壁。

二嫂是肺癌走的。她和二哥一起过了三十多年，日子清贫，抱养的女儿是她所有的寄托。记得，她总是天不亮就起床，打扫院子，生火做饭，等大家都起床时，屋里屋外早就干干净净。她来到这世上好像专门来受苦的，像一块糖掉进苦海，终究化不开那深深的涩。病重时她强忍着疼，不肯出声，嘴唇咬得发白，却还对来看她的人勉强笑着。最放不下的，是生活不能自理的二哥：“他连袜子放哪儿都不知道呢。”说这话时，她干瘦的嘴角竟然还带着笑，那笑容里盛满了三十年的相濡以沫。

夜渐渐深了，远处街巷的祭火像星星洒落，在墨色的夜空下明明灭灭。晚风吹过，带来一阵阵纸钱烧焦的特殊气味，混着夏末秋初的草木清香，有种说不出的惆怅。铁盆里的火渐渐小了下去，变成一堆暗红色的灰烬，偶尔还有零星的星火闪烁，像是不肯安息的思念。我们静静地站着，谁也不想先走，好像多待一会儿，就能和亲人多聚一会儿。

我忽然明白，这些仪式从来不是为了逝去的人，而是为了活着的人。我们需要借着这缕青烟确认：他们曾经存在过，爱过，也被深深爱过。需要在这些特定的日子里，一起公开地思念，让悲伤有地方放，让想念有地方去。死亡能结束生命，却切不断感情的联系。就像我妈说的，养大儿女就是圆满。而我们能做的，不过是好好活着，在平凡的日子里，珍藏那些温暖的细节，直到有一天在另一个世界再见。

火光摇曳中，我看见无数的思念乘着青烟上升，汇入银河，变成天上的星星。年年这个夜晚，阴阳相隔的人们，都用这种古老的方式相见，让活着的人得到安慰，让逝去的人享受供奉。人间烟火生生不息，就像我们对故人永不断绝的思念，如这缭绕的青烟，年年不断，永不散去。而那些深爱我们的人，从未真正离开，他们只是换了一种方式，守护在我们的记忆里，刻在我们的生命里，流在我们的血液里。

夜风渐渐凉了，我抬头看星空，最亮的那几颗，想必就是亲人看着我们的眼睛。