我是七零后

花开富贵

年逾不惑，骤然触到时光的脊背。它硌着手心，提醒我许多未曾兑现的诺言都沉在日复一日的尘埃里。七零年生人，竟在某个红灯转绿的瞬间，发现自己活成了镜中陌生的倒影。

（一）《独行》

人到底是不能太闲的。连续的搓麻落得腰酸背痛，晨起见到楼下车辆如织，竟生出隔世之感。

我推了赌约，径自往山里去。

那双登山鞋底还带着去年的泥点，踏上林间青石板竟有亲近之感。山风裹着植物气息扑面而来，忽觉神清气爽。

这个初秋，我原是来与什么告别的。

终究是习惯了独行。可独行时最怕听见站台报站声，每个站点都载着别人的归途；怕看见暮色里亮起的窗灯，万千灯火竟没有一盏为我而明。

不知为何拿出相机，许是想拍下这座城的剪影。那些模糊的、褪色的、不敢轻易触碰的旧年光景。

远方有列车缓缓而行，汽笛声撕开云雾。忽然懂得所谓漂泊，不过是把心安放在离岸三寸的地方。

人生逆旅，何处才是真渡口？

“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”默念此句时，忽有飞鸟掠水而过。

天边积云翻滚，山峦叠嶂处，或许藏着我失落的半卷青春。

不见长安见尘雾，唯将旧物表深情。

此刻心事，无关风月。

忽忆起那年春雨时节，某人撑伞立在石桥那头，青衫湿透仍笑颜如花。

怎不叫人怅然？

总说要看遍山河，却忘了当初约好同往的人，早已散落在人海茫茫。且尽樽前有限杯，休叹世间千般事。

（二）《繁花》

连夜看完《繁花》。沪语咿呀中，看见整个时代在弄堂里流淌成河。

金宇澄不写史诗，只写饭局。推杯换盏间，六十年光阴从清蒸鲥鱼的鳞片间滑过。阿宝变成宝总，沪生还是沪生，唯有黄河路梧桐叶落了又生。

我们这代人的故事何尝不是如此？时代从来不是惊涛骇浪，而是渗进每道砖缝的潮湿，锈蚀着所有精心策划的人生。

（三）书写

一直想写个故事。写个不必完美却真实活过的人，写菜场里择芹菜的妇人，写地铁口弹吉他的少年，写深夜便利店值夜班的姑娘。

写我们的卑微与骄傲，写得到与舍弃之间的那道窄门。

文字于我，是逆流中的锚地。唯有在方格间跋涉时，才能触摸到真实的自己。

PS：深夜整理旧物，发现1998年的日记本里夹着棵枯干的四叶草。旁边钢笔字晕染：“相信未来”。忽然笑出声来——原来最珍贵的不是得偿所愿，而是明知徒劳仍愿相信的愚勇。

这愚勇，便是我们七零后藏在皱纹里的星辰。