书香缥缈是家风

老才臣

　　金风送爽，第41个教师节将如约而至。每年的这一天，我总是别有一番心绪，一是因为我忝为人师，教了一辈子书，对教师这个职业充满了感情；二是我出身于教师世家，按老话儿说就是“书香门第”，如果往上捯，我家第一代教师可以追溯到母亲的曾祖徐延旭（1818～1886）。延旭字晓山，山东临清人，咸丰十年进士，官拜广西布政使，曾参加中法越南战争，《清史稿》有传。

徐延旭出山前，曾在家乡做过塾师，在当地颇有口碑。他的两个儿子，长子徐坊是著名藏书家，京师图书馆的创始人，曾做过溥仪的帝师，溥仪写的《我的前半生》有关于他的记载。次子徐埴就是母亲的祖父，他曾受逊帝溥仪的委托参与东陵盗墓的善后处理，并撰写了《东陵于役日记》一书；他长年习武，娴于兵械，民国时期曾在北平国术馆任教，也算得文武双全。

或许是“耕读传家”的熏陶，我家两代人又出了五位教师: 父亲、母亲，还有我们弟兄仨。祖上有“为人师表”的传统，后人有“教书育人”的初心，一脉相承，薪火赓续。非有“好为人师”之念，实出“尊师重道”之心。所以，每到教师节，我总要深深地祝福，为他们，也为我们。

　　父亲的从教之路最为坎坷，他告诉我，小时候哪想过做“教书先生”，好歹学个薄技足矣。他是没落乡绅的儿子，那是一个动乱的时代，现实的黑暗熄灭了一切理想之光。子曰: “十有五而有志于学。”他十五岁考上了一所织染学校，爷爷赶着毛驴把他送到了古城。

父亲毕业的时候正赶上抗战爆发，他毅然投笔从戎，投身于抗日战争。动荡的岁月，厮杀的战场，他在炮火中燃烧青春，却始终怀念着校园的生活。抗战胜利后，父亲考上了辅仁大学；解放后全国高校院系调整，辅仁大学并入北京师范大学。父亲大学毕业后到北京工业学院（今北京理工大学）任教，从此成为一名大学老师。

父亲打心眼里热爱他的工作，我从小就看他灯下伏案，备课备到深夜。五十年代搞“大跃进”，自己动手制作教具，他忙得整天不着家，我们从小都是自己照顾自己。父亲一生与人为善，对学生和风细雨，循循善诱，因此深得学生敬重。文革后父亲重登讲台，激动得如获重生。父亲对教书始终抱有一种敬畏，生怕误人子弟。他经常说:“校书如仇人相对，教书如恩人相酬。”他一辈子视学生为前世的“恩人”，他是为报恩而来。

　　母亲出身于官宦之家，但她却有一个不幸的童年。她的母亲在生她时因大出血去世，她未得一天母爱；几年后，她的父亲又因病去世，她从此成了孤儿。于是，祖父徐埴将她接去抚养。虽然是大户人家，但母亲寄人篱下，低人一等，小小年纪就要做家务，看脸色。母亲的性格坚韧而敏感，她一生疼爱孩子，从不假以辞色，都源于那段人生的经历。

母亲原来有一份不错的工作，1952年得知北京师范大学实验幼儿园招聘教师，幡然心动。仿佛是前世的约定，她毅然辞职应聘，做了一名幼儿教师。母亲热爱自己的工作，年年评为先进；班里的孩子她都视若己出，他们毕业后也都忘不了慈母般的“徐老师”。

那时候，母亲住在城里，我们跟着父亲住在西郊。母亲忙于工作，只有周末才能回家；回家后马上洗我们一周的脏衣裳，堆得像小山一样，都是母亲一件一件地手洗。星期天晚上又急急忙忙赶车回师大，不能耽误星期一上班。记得有一次我们送她坐车回学校，天黑没有路灯，她一不留神崴了脚，疼得走不动路，硬让父亲扶着把她送到师大。

母亲是八年前走的，走得很安详。弥留之际仍喃喃自语，仿佛在跟小朋友们告别。

　　我们弟兄仨是“老三届”，年龄间隔一岁多，但爱好不同、性格各异，没想到后来殊途同归，都做了教师，可能是拜父母所赐吧。

我大哥当老师时才十八岁，他高中毕业分到京郊做了农村小学老师；跟知青不同的是，他有一份工资。大哥自幼天资聪颖，参加过北京市中学生华罗庚数学竞赛，得过名次。因为教学效果好，又被调到中学任教。文革后恢复高考，大哥考上了北京师范学院数学系，毕业后做了中学校长，是当时海淀区最年轻的中学校长。

我跟二哥都下了乡，又都进了工厂。他在工厂当维修钳工，喜欢钻研，技术颇精，早早就带了徒。1977年考取了一所工科院校的机械设计师资班，毕业后留校做了老师。五年后又赴美国攻读博士学位，毕业后进公司搞技术，不做教师做了工程师，按他说是“手比嘴强”。

我的教师生涯是从工厂开始的。七十年代初，厂里成立了子弟学校；起初只有小学，不过两年光景，又增设了初中和高中。教师不够，于是从工人里选调了几位高中生，其中有我一个，让我教高中语文。1979年我考取了一所师范院校的硕士研究生，毕业后留校任教。此后，除了出国五年，我一直干到退休，庶几有始有终者。

　　这就是我们这个教师世家的故事，故事很平淡，却蕴含着两代人对教育事业的挚爱。我想起了一句歌词: “爱是一个长久的诺言，平淡的故事要用一生讲完。”

记得大教育家陶行知先生说过，为人师表必须有奉献精神，“捧着一颗心来，不带半根草去”。有人将这种奉献精神比作“蜡烛精神”，燃烧自己，照亮别人，似乎奉献只是牺牲，其实不然。我以为师生之间不是单向的付出，而是双向的成全，这就是《礼记·学记》说的“教学相长”。教师在“传道授业解惑”的过程中，也会不断地完善自己，同样是受益者。

我国有悠久的“尊师重道”的传统，唐代的《太公家教》说:“一日为师，终身为父。”可见教师在古人心目中的地位；为人师者，切不可辜负这份尊重与信任。一个文明的社会，一个崛起的民族，需要一代又一代品学兼优的人才，这正是教师的责任，也是前辈传递给我们的使命。有道是:

春雨杏坛弘正道

书香缥缈是家风

教师节