中元夜思

李恒森

中元节的夜，是极静的。白日里尚有人声，市廛间犹见纸烛，一到晚间，却都消尽了。街灯昏黄，照见几片落叶，在风中打着旋，又悄然隐入暗处。家家户户闭了门，偶有窗中漏出一点光，也很快被夜色吞没。人们大抵都睡了，或是佯装睡了，横竖是不愿出外的。这般静，静得能听见时光从指缝间流逝的声响，静得能听见心跳在胸腔里回荡的孤寂。

我独坐窗前，望着外面的黑。这黑暗并非全然墨色，倒似掺了些许青灰，宛如旧绢上褪了色的水墨画，朦胧中透出几分清冷。远处偶有火光一闪，想必是有人在路边焚纸，那火焰跳跃几下，旋即熄灭，留下更深的寂寥。这寂寥不是空虚，而是一种饱满的、沉甸甸的、带着温度的寂寥，仿佛整个宇宙的重量都压在这一刻的静谧之上。

中元夜原是为思念而设的。古人定此节日，未必不是给生人一个由头，教那无处安放的怀想，得以名正言顺地宣泄一番。平日里若太过念旧，不免被讥为迂腐；唯在此夜，尽可大大方方地思人忆往，纵使泪下，亦属常情。然而今人似乎连这般宣泄也渐觉奢侈了，纸灰飞扬的场面却一年多似一年，就连哀思，也变得节制起来。我们学会了克制，学会了隐忍，却不知那被压抑的思念，早已在心底结成坚硬的痂，每逢此夜，便隐隐作痛。

空气里飘着淡淡的烟味，不是炊烟，而是纸钱焚化后的余烬气息。这气味很奇特，既不清新，也不污浊，只是执着地萦绕在鼻端，叫人无法忽视。它自何处来？或许是邻街，或许是隔巷，又或许，根本就是从记忆深处浮上来的。这气味穿越时光的隧道，将过往与现在连接，让生者与逝者在某个瞬间重逢。

思念究竟是何种物事？它无影无形，却又重如千钧；它无声无息，却能震耳欲聋。思念不来时，人自以为什么都过去了，日子照常地过，饭照常地吃，笑也照常地笑。可它一来，便如潮水漫过堤岸，不管不顾地淹没一切。你忽然发现，原来那些自以为已经放下的，从来都不曾离开，只是潜藏在心底某处，伺机而动。思念是一种温柔的凌迟，它不会一下子要了你的命，却会在每一个寂静的夜晚，一点一点地蚕食你的灵魂。

中元夜的思念尤甚。因知道此时天地间有许多魂灵行走，便觉得思念也有了形质，可以穿越生死界限，抵达另一个世界。虽然明知是虚妄，却仍旧愿意相信——相信那些远去的身影，会在此夜回首一顾；相信那些未尽的言语，能在此刻得到聆听。这种相信，不是愚昧，而是一种对生命最深沉的敬意，对逝去最庄重的告别。

心河里放着一盏河灯，形态朴素。我终究没有将它制作出来放入水中。何必呢？思念本就不是做给旁人看的仪式，它只存在于心之间，魂之际，任何外物都是多余。若真有魂灵存在，他们必能感知这份心意；若无，则纵使点千盏灯，焚万叠纸，也不过是自欺欺人罢了。真正的思念，是无声的，是无形的，是深藏在每一个日常的缝隙里，在每一次呼吸的间隙中，悄然浮现。

夜更深了。外面的世界彻底静下来，连虫鸣也歇了。只有风偶尔掠过树梢，发出轻微的叹息。在这万籁俱寂的时刻，思念反而愈发清晰起来。它不是痛彻心扉的悲恸，也不是缠绵悱恻的忧伤，而是一种更深沉、更恒久的东西——仿佛墨滴入水，缓缓氤氲开来，染透了整个灵魂。这思念里，有遗憾，有不舍，有感恩，有祝福，所有复杂的情感交织在一起，化作一种超越生死的宁静。

生死之间，究竟隔着什么？是一口气？一念间？或只是一层薄纱，在中元夜的某个瞬间，会被悄然掀开一角？我想起那些再也见不到的面容，再也听不到的声音，再也触不到的温暖。他们去了何处？是否真如古人所说，在某个平行世界里继续存在着？还是化作了星辰清风，以另一种形式守护着人间？这些问题没有答案，也许永远不会有答案。但正是这种未知，让思念变得更加深邃，更加动人。

没有答案。中元夜从不提供答案，它只提供思念的空间。在这个空间里，我们可以暂时卸下坚强的伪装，允许自己脆弱，允许自己悲伤，允许自己深深地、毫无保留地思念。这种思念不是软弱，而是一种勇气，一种直面生命残缺的勇气，一种接纳失去的勇气。

纸灰的气息渐渐散去，夜雾却浓了起来。远处的楼房在雾中若隐若现，宛如海市蜃楼。这个世界变得虚幻而不真实，唯有思念是确凿的、具体的、重量分明的。它压在心头，沉甸甸的，让人喘不过气来，却又舍不得放下。因为这思念，是我们与逝者之间最后的联系，是我们对过往最深的眷恋。

我忽然明白，中元夜的意义或许不在于沟通生死，而在于承认思念。承认那些离去的人值得我们长久怀念，承认生命的缺憾无法完全填补，承认有些伤口永远不会愈合——而这，恰恰证明了我们曾经深爱过。爱过，所以思念。思念，所以活着。每一个思念的瞬间，都是对逝去生命的致敬，都是对存在意义的探寻。

窗外的天色开始泛白，中元夜即将过去。但思念不会随夜色消退，它已融入血脉，成为生命的一部分。在这个世界上，没有什么真正消失，只要还有人记得。记得他们的笑，记得他们的好，记得他们曾经存在过，曾经爱过，曾经活过。

晨光熹微中，我仿佛看到无数思念化作银丝，在天地间交织成网，连接着生死两岸。而那网上闪烁的，是泪光，也是星光。这星光不是别的，正是每一个生者心中不灭的爱与怀念。它们穿越时空，照亮黑暗，让逝者在天堂安息，让生者在人间坚强。

中元夜过去了，但思念永不止息。它如同时光长河中的暗流，表面平静，深处却汹涌澎湃。我们带着这思念继续前行，不是因为已经放下，而是学会了如何带着缺失活下去。在这缺失中，我们反而更加懂得了爱的重量，生命的珍贵。

爱过，所以思念。思念，所以活着。

图片选自网络，向作者致谢！