那年正月，雪夜出生的女孩

小不点（专注健康饮食）

七十年代南方的小村庄，正月初的深夜裹在浓得化不开的黑里。四周万籁俱寂，只有雪花打着旋儿飘下来，落在茅草屋顶上、泥土地面上，轻轻巧巧地把整个村子盖了层薄薄的白。

“砰砰砰——”急促的敲门声撞碎了夜的静。木门“吱呀”一声晃开条缝，老奶奶披着打了补丁的棉袄，一手系着衣襟上的布扣，一手揉着惺忪的眼，声音里还带着刚醒的沙哑：“这么晚了，啥急事啊？”

“妈！快！孩子她妈要生了！”男人的声音带着慌张，又掺着按捺不住的急切。

老奶奶一听，顿时清醒了。她迈着小脚，鞋底在积雪上“沙沙”地蹭，步子迈得又快又碎。雪粒子钻进鞋缝，她也顾不上冷，刚转过屋角，脚下猛地一滑——“妈！小心！”男人眼疾手快，伸手稳稳扶住母亲的胳膊。老奶奶攥紧儿子的手，喘了口气：“没事没事，快，先去看娃他妈。”

小女孩就是这样，在寒得呵气成霜的深夜，被奶奶亲手接来人间的。她太小了，裹在奶奶粗糙的掌心里，只有小猫崽那么点儿大，细弱的胳膊像刚抽芽的柳枝。奶奶心里一紧，手都有些发颤，直到一声轻得像蚊子叫的哭声飘进耳朵，她才松了口气，赶紧用开水烫过的剪刀剪断脐带，拿温热的布巾轻轻擦去孩子身上的血污，再裹进早就备好的旧棉布——那布是她攒了半年，拆了自己的旧棉袄改的，软和得很。裹好的小团子被放进妈妈身边，贴着温热的身子，才算稳住了气。

父亲是老来得女，站在床边看着那团小小的小团子，嘴角止不住地往上阳，眼角的皱纹都挤在了一起。奶奶坐在旁边，看着孩子细弱的呼吸，轻轻叹了口气：“这么小的人儿，能不能养活哟……”

没人想到，这小团子不仅活了下来，还成了家里的宝贝疙瘩。父亲只要歇息在家，就会把她架在肩膀上，踩着村里的石板路穿街走巷。

她坐在高高的“肩头座”上，能看见别家屋顶的炊烟，看见路边野花的花瓣，比谁都高，比谁都快活，银铃似的笑声跟着风飘得老远。

哥哥总把家里的好东西留给她——煮红薯挑最甜的，炒花生抓最大的，就连过年才能穿的新布鞋，都要让妹妹先试。

奶奶更不用说，每次看见小女孩朝她跑过来，脸上的皱纹都能笑成花，嘴里念叨着：“真好，长这么大了哟。”那时候的小女孩，心里装着的全是甜，以为日子会一直这么暖。

可命运偏不遂人愿。小女孩八岁那年，厄运像块石头，突然砸中了这个家——十八岁的哥哥出了意外。家里卖了唯一的耕牛，卖了奶奶的银镯子，把能卖的都卖了，父亲带着哥哥跑遍了县城、市里的医院，钱花光了，路跑断了，哥哥还是落了终身残疾，生活不能自理。

从那天起，小女孩的天空暗了。以前总爱逗她笑的父亲，眉头再也没松开过，烟袋锅子不离手，咳嗽声在夜里听得人心慌；母亲经不住打击，病倒在了床上，原本清亮的眼睛，也变得灰蒙蒙的。小女孩攥着母亲粗糙的手，悄悄把自己的小肩膀挺了挺——她开始学着喂猪、剁猪草，天不亮就跟着父亲下地，踩着露水拔麦子、摘豆角，七点多再背着洗得发白的布书包往学校跑。她的小脚总在田埂上、小路上跑着，从没慢慢走过，好像慢一步，家里的天就会塌下来。

家里的吵架声，成了家常便饭，尤其是开学前一天，准会闹一场。

“明天给娃拿二十块钱交学费。”父亲的声音透着疲惫，却带着不容商量的劲儿。

母亲坐在矮凳上，脖子缩着，头低得快埋进怀里，声音细若蚊蝇：“我……我哪儿来的钱啊？”

“我之前交给你的钱呢！”父亲的声音突然拔高，带着压抑不住的火气，巴掌重重拍在桌角，桌上的碗都震得晃了晃。

母亲没敢抬头，只拿手抹着眼泪，肩膀一抽一抽的。父亲看着她，声音又软了下来，带着点茫然的喃喃：“怎么会没钱呢？连二十块都没有了……”

小女孩躲在母亲身后，小手紧紧攥着母亲的衣角，布料都被她攥得发皱。她抬起蒙着水汽的眼睛，声音带着哭腔却很坚定：“爸，您别吼妈了，我不读书了，不用交学费了。”

父亲猛地转过身，背对着她们，肩膀微微发抖。过了好一会儿，他才轻轻叹了口气，一遍遍地说：“不可以，不可以，不可以的……”话音落，“砰”的一声，门被带上了，叹息声随着脚步声渐渐远去。

门内，小女孩低下头，把拳头攥得紧紧的，指甲都嵌进了掌心，另一只手紧紧抱着母亲的胳膊，把脸贴在母亲的肩膀上，没再哭出声。

第二天早上，天刚蒙蒙亮，小女孩走进厨房，看见餐桌上静静躺着两张皱巴巴的“大团结”——那是父亲连夜找邻居借的，是全家接下来的希望。

这样的戏码，每年开学前一天都会演一遍。小女孩常坐在门槛上，望着远处连接着天边的大山，山尖尖被云雾裹着，模模糊糊的。她总想着，要是山那边有好多钱，家里是不是就不会吵架了？可山那边的样子，她想了一年又一年，始终是模糊的。

终于，在她十四岁那年的正月，雪花又开始飘起，小女孩背着母亲连夜缝的布包，踏上了通往村外的小路。路两边的雪还没化，她的小脚踩在雪地上，留下一串浅浅的脚印，朝着大山的方向，慢慢远去。