不相信你去得这么早

白水泉

“向老师，何太双老师去世了……”

惊闻噩耗，犹如晴天霹雳，震彻心扉，难以置信。电话那头是箭竹溪初中的卢校长，他的声音让我不得不直面这个残酷的现实。

两周前，我便得知他不幸患病的消息，本想忙完手头琐事就回城探望，却没料到，这场约定还未兑现，他就已撒手人寰，永远离开了我们。

“再过二十年，我们来相会……”每次同学聚会，我们总会唱起这首师范时代的校园歌曲。如今熟悉的旋律还在耳畔回荡，你却已不辞而别，跨过奈何桥，一去不返。说好的二十年之约，你怎么就失信了？不到六十一岁，竟这样提前匆匆离去。往后的聚会，永远会少一位爽朗幽默、博学多才的同窗。

在生命面前，你失了约；但在我们心中，你永远活着。

一九八一年秋，我们相识于汪营苏家桥的利川师范。同窗两载，结下了深厚情谊。那是个激情燃烧的岁月，我们翻过齐岳山，成了人人羡慕的“吃商品粮”的人——即便只是一名普通中师生，在那个年代，也已是不易之事。

那时的我们，浑身满是青春朝气：爱读文学名著，拿到一本书便爱不释手；爱唱流行歌曲，课余一有空就放声高歌；热爱运动，篮球、羽毛球、乒乓球样样都能凑上热闹；神州大地掀起武术热潮时，我们便闻鸡起舞，舞棍弄棒，只为强身健体；我们还爱比拼，比谁记的故事多、背的古诗词多——而在这方面，没人能比得过你。

八三年秋，我们一同踏上工作岗位。你去了大屋基，我去了凤凰沟，都成了乡村小学教师。虽曾憧憬过分配到城镇，但即便身处远山，我们也无怨无悔，一心陪着那些求知若渴的孩子。

两年后，我们被抽调到方家梁初中。那时的初中分等级，建南初中是一类，箭竹溪属二类，方家梁则是三类。义务教育尚未普及，不少孩子没法升学，只能回家务农。方家梁的学生基础不是一般的差，而是极差。可我们始终耐心教导，从没有歧视过任何一个孩子。每年开学，总有学生因贫困辍学，为了劝他们重返课堂，我们常自掏腰包垫付书学费。那时工资微薄，我们还要养家糊口，但为了改变一个孩子、一个家庭的命运，我们从没有犹豫过。直至今日，有些当年垫付的钱，仍未收回。

大约一九八九年，方家梁初中合并到箭竹溪初中，我们有幸从乡间调到集镇。当时有人瞧不起三线学校的老师，可我们偏要争口气——大胆探索、勇于创新，把所有心思都扑在教学上，最终用成绩赢得了大家的刮目相看。或许是因为读过不少经典，不愿随波逐流、不阿谀奉承，我们没得到某些上司的青睐，反而先后被调去了乐福店初中。名义上是工作调动，实则近乎“惩罚”。我们都是“半边户”，妻子在家务农，微薄的工资要支撑三代人的生活，家里的一亩三分地全靠妻子扛着。作为领国家工资的人，却没法为家人分忧，这份愧疚，我们至今记得。

可在乐福店初中，我们结识了许多好同事、好学生、好家长。我们一起摘掉了学校连续几年“一线光头”的帽子，被当地父老当成好老师、福星。能得到家长、学生和社会的认可，我们心里满是自豪。

两千年后，我们相继调回箭竹溪初中，终于离家人近了些。那时正是拖家带口最艰难的日子，但我们依旧以校为家，把教学的事放在首位。

此后直到退休，我们一直在箭竹溪初中工作。这二十年来，太双一边承担着繁重的教学任务，一边还兼任食堂采购、伙食团长。他称得上是“美食家”，把教职工的伙食安排得井井有条——时令蔬菜、山珍海味，计划周到、营养均衡。不仅本校老师满意，连家属都乐意来食堂吃饭，引得周边学校羡慕不已。

与太双相识四十多年，共事三十余载，我敬重他为人耿直豪爽、不谋私利，更羡慕他学识渊博、读书万卷、过目不忘。

同事有困难，他总会慷慨解囊；学生有需要，他从不吝啬援手。每年新教师入职，他总主动分享教学经验——不管是语文还是历史，他都像一本“活字典”，重点难点、教学方法，毫无保留地倾囊相授。大家都钦佩他渊博的学识和惊人的记忆力，尤其是历史，中外人物、大小事件，他信手拈来，分毫不差。

敢作敢当、不计得失，是他一生的信条。有一次，他因“体罚”学生被家长找上门，领导出面调解时，太双坦然面对：先诚恳道歉，再说明原委，最后赢得了家长的谅解，甚至让家长反过来感谢他对孩子的用心教导。

不怕吃亏、为人诚实，是他刻在骨子里的本性。2000年以前，教师合伙开伙很常见，我和他曾多次搭伙，尤其在乐福店初中时，我们还和钟老师一组。饭菜做得香，来蹭饭的人自然多。那时大家工资不高，还常被拖欠，别人多吃一口，自己就少吃一口。可他从没有抱怨过，反倒觉得“大家瞧得起才来”。有人借钱久未还，他从不催讨；但他借了别人的钱，总会一分不差地及时还清。

我和他这辈子都好一口酒，年轻时常一起大碗喝酒、大块吃肉。后来我体检查出肝功能异常，他便劝我少喝甚至不喝，逢到不得已的场合，还会悄悄替我挡酒。其实他的肝也不好，医生叮嘱必须终身戒酒，再加上血糖、血脂、血压都偏高，我们也常劝他节制。可他总用一句“人生短短几十年，吃得喝得都是乐”的豁达，轻轻婉拒我们的关心。酒于他而言，像是命根，片刻离不得。别人要佳肴配美酒，他却“有酒就有席”——没菜、没人都无所谓，只要有酒，就能喝得有滋有味。有一次，我半夜醒来，看见他寝室的灯还亮着，下楼去看，才见他坐在灯前，一杯酒、一本书，翻一页就喝一口。能以书下酒的人，世间又有几个？聚会时，同事怕他喝醉，他就讲《三国》《西游》的故事，或是唱几段民歌，只为能多喝一杯。我至今都好奇，他的脑海里，究竟装下了多少故事。

如今凝视着你的遗像，我只能强忍泪水。相识四十载，共事三十余年，我们从同窗变成同事，结下了胜似兄弟的情谊。昨天下午，师范同学赵惜春在吊唁时说：“昨晚我和胡从阳一起去祭奠何太双同学，匆忙间没来得及买花圈火炮。对着太双的遗像深深鞠躬时，总觉得恍惚——他根本没离开，还是那样爽朗、亲切地笑着。我们问了他女儿何丹，才知道他暑假才查出食道癌，本想做放化疗后手术，结果只撑了半个月，连手术都没来得及做就走了，大家心里都不好受。其余家属我们不熟，又赶时间，安慰了几句就返程了。路上我跟胡从阳说，咱们三十多个同学，已经走了3个。走在前面的也算是幸福，毕竟有这么多人来看他、送他最后一程，可那个走到最后的人，该多孤单啊。”

惜春同学的话，道出了一个残酷的事实：从此以后，无论同学聚会，还是往后岁月，我们都少了一位同学、一位同事、一位兄弟。

何太双同学，愿你一路走好。愿天堂没有病痛，有你读不完的书、尝不尽的美食，还有饮不尽的美酒。