慢行在旷野之间 (24)｜巴达维亚海岸的门户 - 杰拉尔顿

土澳演播室

Geraldton Day 28， 8,976 KM

一言难尽的一天

昨天的这一路有点一言难尽。

清晨离开卡纳封的时候，空气里还带着河口的湿润。加斯科因河畔的绿洲在后视镜里渐渐远去，香蕉园、芒果林和成片的防风林，好像一条绿色飘带镶嵌在荒原边缘。

开过几十公里，绿意便逐渐褪尽，取而代之的是红褐色的砂土与低矮的灌丛。笔直的西北海岸线公路向南延伸，热浪开始在地平线上跳动，偶尔一座白蚁丘挺立路边，感觉又回到了荒野。

车行至伍拉梅尔河（Wooramel ）地带，旱季里的河床早已干裂，只有两岸还残留些许绿意。大片盐灌丛和针茅把地面覆盖得斑驳错落，远远还能看见牧场的铁栅栏与入口的大门。羊群若隐若现地在枯寂的干草上低头啃食，偶尔可以看到公路边几只离家出走的山羊在游荡，让人心里不由地一惊。Gerry感叹山羊的生存能力，确实这一带的牧场太贫瘠，大多饲养的是山羊。

Gerry把房车停在了 越野者驿站（Overlander Roadhouse），道路两侧的地貌更显苍凉。风里带着咸味，那是从印度洋吹来的气息。西边的岔路通往世界遗产鲨鱼湾（Shark Bay），在这里，我和Gerry就在哪里露营的问题，爆发了上路以来的第一次争吵。

“越野者驿站”的地标

我想沿着世界遗产公路一路向西，绕去鲨鱼湾，再到小镇蒙基米亚（Monkey Mia） 扎营。这样一来，虽然得一往一返多走三百多公里的路，但心里惦记的海湾和海豚总算能亲眼一见。可 Gerry 不愿意，他坚持要继续南下，到五十公里外的米豆（Meadow）驿站过夜。他说那条遗产路不过是个被宣传过头了的旅游景点，最出名的就是喂海豚罢了——“在咱家后院的露台上，你不是天天都能看到嘛。”巴拉巴拉地，对我来了一通爹味十足的教导（此处略去五百字）。

Road to Shark Bay

本来我也没有一定要去鲨鱼湾，但他急赤白脸的态度让我真生气了。于是再上车时，我对他说：“三十分钟内不要和我讲话，我不想理你……”

Gerry 这个人喜欢着急，而且不讲理。他最不讲理的套路就是发完脾气后说：“我都说完了，你为什么还要说？” 我经常被他气得无话可说。但他脸皮厚，上路开出三公里不到，他就开始“十、九、八、七”的倒计时，说：“三十分钟到了！” 唉，夫妻吵架，总是脸皮厚的那个赢。

比拉邦牧场（Bilabong Homestead）

不过，我说“昨天过的一言难尽”还不是指和Gerry闹别扭这事，那才哪儿到哪儿啊。真正的挑战是到了米豆（Meadow）一带的比拉邦牧场（Bilabong Homestead），我们昨晚的露营地。

这里曾是旅人和赶牛人必经的歇脚地。它最早建立于十九世纪末，当时的牧场主在这片荒凉的戈壁上开垦土地，靠着稀少的降雨和深层地下水放牧牛羊。周边环境极为单调，视野里是无边的红土荒原和低矮的灌木，偶尔有几株孤零零的相思树，在烈日下投下勉强的阴影。

和苍蝇打仗的Gerry连帽子都打歪了

随着大北公路逐渐成为连接珀斯与北部皮尔巴拉、金伯利地区的干道，比拉邦逐渐被人们熟知。从地图上看，这里的驿站式小木屋、房车公园和酒吧为往来的旅人提供燃料、餐食和短暂的休憩，就像沙漠里的一处绿洲。可真正来到这里的人才知道，这片绿洲并不怎怎么浪漫。炎热干燥的空气让人几乎窒息不说，那漫天的苍蝇更是让人无处躲藏。

营地的周边是一片旷野

这些小小的黑斗士在阳光下成群结队，执拗地缠着人的脸、眼睛，鼻孔和耳洞，真的是“无孔不入”。刚到营地的时候，看到我穿着短裤的腿上趴满了苍蝇，黑压压的一片，把我噁心坏了。我一边挥着手为Toby赶苍蝇，一边给他喂饭。他一顿饭下来，累得我满头大汗。在这个驿站里，苍蝇才是真正的主人，它们考验着我们一家三口最后的耐心与勇气。

夕阳剩下最后一缕赤红

苍蝇阵随着太阳落山才算散了。借着夕阳的最后一抹余晖，Gerry一边做饭一边看球。吃过饭，我没心思记流水账，洗漱完毕，早早钻进了房车。躺在床上才想起，这个营地的老板是个印度人，英文说得还不是很好，我猜也许才来澳洲不久。Gerry嘀咕：“是什么驱使他们来到这么荒凉的地方投资？” 我想了想回答说：“移民！”

大北公路上的碑与田

今天的目的地杰拉尔顿（Geraldton）

今天早上刚起床不久，天上就飘下了蒙蒙细雨。我们只来得及煮上一杯咖啡，连早饭都顾不上在营地吃，便匆忙上路了。这里满地的红土，一旦下雨就泥泞难行，实在不宜久留。

初上路时，公路两边还是一片旷野，荒凉而看不到人迹。但当我们的小房车驶近默奇森河（Murchison River ）流域时，眼前的景色豁然开朗，上路几千公里之后又一次见到了绿色的田野。

行车近万里后又见绿地

一路从昆士兰、北领地，再到西澳的旷野，我们早已习惯了荒漠的红土、稀疏的灌木、风沙漫卷的牧场。此刻，当成片的绿浪和金黄铺展到天边，那种久违的丰盈让人心里一震，产生了一种走出苍凉与原始，回归丰裕与文明的惊叹。

这里是西澳中西部小麦带的重要一环，丰收的景象铺展在天地之间。

比努牧场上的纪念碑

公路转了个弯，一座不起眼的石碑静静伫立在路边。它由粗粝的石块砌成，顶端嵌着砖红色的边缘。碑面上，是一块白色的铭牌：

“In honour of the men and women who pioneered the Ajana, Binnu and Balla areas and all those who followed.”（谨以此纪念开拓了阿贾纳（Ajana）、比努（Binnu）和巴拉（Balla）地区的先驱男女，以及所有后来者。）

比努铁路侧线遗址（1913-1937）

这是 2010 年，当地社区在比努牧场（Binnu Station）竖立的一面纪念墙，用以缅怀那些曾在此开疆拓土的先驱者，以及所有前赴后继、接续而来的后来人。

阿贾纳、比努和巴拉——这些名字如今只是在地图上的几个小点，然而在十九世纪末、二十世纪初，它们却象征着勇气与孤独。那时，欧洲移民自杰拉尔顿一带向北拓展：牧羊人驱赶着羊群，淘金者追逐着金矿的传说。而真正留下印记的，却是那些选择在此扎根耕作的人们。

奥格尔维是这一带最早被开垦的农区之一

那时的生活何等艰辛。清水极为稀缺，不是依靠雨季积下的雨水，就是一锹一锹从井里挖出来的。盛夏酷热难耐，冬季又常伴随暴雨与泥泞。种子撒下去，能不能收成全凭老天眷顾。房屋简陋，只能用石头、木料和铁皮拼凑而成，冬天漏风，夏天闷热。孩子的启蒙靠的往往是母亲手里的一本旧书，至于病痛，也只能依赖草药和邻居的照料。

比努的小店

孤立无援，却也在困境中孕育出坚韧。邻居便是至亲，收割时大家结伴，修篱笆、盖房子也彼此帮工。若没有这种互助，也许没有人能熬过荒原的寂寞与艰难。

渐渐地，阿贾纳有了邮局和小商店，比努成为粮食的收集点，巴拉也有几代人坚守，把荒地变成农场。那时，收成后的麦子要集中到比努，再由马车运往杰拉尔顿港口。孩子们在简陋的校舍里学习，周日人们聚到教堂唱诗。日子依旧清苦，却有了共同的方向。

比努小学有八名学生，二名教师（含校长）

最让我陷入沉思的是碑上的“男人们和女人们”的称谓，没有写下任何名字。或许这是最恰当的纪念——他们并不是谁的英雄，他们只是普通人，却用一代又一代的辛劳，把这片土地变成了今日的丰饶。

公路对面，一排巨大的白色拱顶仓库横卧在地平线下，如同庞然大物。长长的输送带与装料塔直指天空，安静地等待着收获季的来临。

CBH的谷物收集中心

这是 CBH集团的谷物收储点。每到收割季，卡车排成长龙，把一车车小麦和油菜籽卸下，谷物通过传送带涌入拱形仓棚。数万吨的粮食汇聚在此，等待被运往吉拉尔顿港，最终漂洋过海，送往世界各地。澳大利亚的小麦出口，紧随加拿大和美国之后，位居世界第三。

望着眼前这些现代化的设施，我不禁想起碑上镌刻的那些男人和女人们。他们可曾料到，当年以双手开垦的荒原，有朝一日会化作今日这般景象？

铁轨尽头的小镇温情

路边的油菜田

我们的小房车继续南下，时断时续的雨渐渐密集。路边那片一望无际的油菜田，却在厚重云层的缝隙中捕捉到一缕阳光，瞬间耀眼夺目。金黄的花海随风起伏，仿佛大地在雨幕里悄然展开的一幅画卷。远处的丘陵披着层层绿意，与这片金色交织成深浅错落的色带。路旁的野花也不甘寂寞，在风雨中轻轻点头摇曳。昨日所有的不如意，在那一刻都被这抹明亮冲散，只留下丰饶与生机在眼前荡漾。

北安普顿酒店延续着一个世纪前的热闹与温情

房车驶入北安普顿（Northampton）的那一刻，眼前呈现的，正是我心中小镇应有的模样。

小镇正中的一栋带着二层阳台的老式酒店，石墙与木料交织的外观写满岁月的痕迹，铁皮屋顶在阴晴交错的天色下泛着微光。门口高悬的 Iron Jack （铁人杰克）招牌尤为醒目——那是澳洲常见的啤酒品牌，标志是一位粗犷的拓荒汉子，象征着早年闯荡内陆的硬汉精神。可别误会，它和好莱坞的“钢铁侠（Iron Man）”可半点关系都没有。

建于1936年天主教圣母圣殿教堂

小镇的高坡上，矗立着一座由红石砌成的天主教圣母圣殿教堂（Our Lady in Ara Coeli）。这座建筑出自著名神父兼建筑师霍斯（Monsignor John Hawes）之手，于 1936 年建成。厚重的石墙、挺拔的立面与高挑的拱窗，在阴沉天色的映衬下，更显庄严肃穆。

建于1903年的北安普顿圣玛丽修道院

街边的面包店飘来阵阵烘焙的香气，让还没吃早饭的我和 Gerry 顿时食欲大开。推门而入，映入眼帘的首先是那面别具风味的粗麻布墙，上面印着一个个农场和牧区的名字，仿佛把这片土地的故事写进了店里。柜台里陈列着刚出炉的面包与点心，金黄的派、热气氤氲的松饼在玻璃柜后散发出沁人的香气，让我的味蕾变得湿润起来。

小镇的面包房

小镇不过八百来口人，几乎人人都彼此相识。走进店里，总能听见人们热情的大声招呼。穿着厚重工装鞋的工人们，站在小店旁边的门廊下，边吃着肉派，边聊着最近的新鲜事。话说到兴头上，时不时便爆发出几声爽朗而粗犷的笑声，回荡在小镇宁静的空气里。

这里的肉派很好吃，按Gerry的权威评论就是纯肉馅。再次进到店里给Gerry买第二个肉派的时候，我告诉了老板娘Gerry对肉派的评价，老板娘开心的说：“下周末这里有北安普顿集市嘉年华，一年一次，在这里多住几天，很多好吃的东西，也很好玩的。”话语间透着期待与骄傲。

小镇街头真真假假的牛、羊和狗

这座小镇位于杰拉尔顿以北五十公里处，人口不足千人，却因建于 1864 年而成为西澳最古老的城镇之一。十九世纪中叶，铅矿和铜矿的发现吸引了大批矿工涌入，随之而起的商店、酒馆和教堂，让荒凉的内陆渐渐有了烟火气。1879 年，铁路修至此地，将矿石与农产品运往杰拉尔顿港，那是西澳最早的乡村铁路之一。彼时的北安普顿，已算得上是内陆最为繁华的城镇。

然而，繁华终究有限。和许多小镇一样，随着矿山逐渐衰落，公路运输取代铁路，杰拉尔顿—北安普顿铁路终于在 1957 年停运。铁轨被拆除，汽笛声不再回荡，小镇的节奏也由此慢了下来。

从小镇走出的橄榄球手是小镇人的骄傲

今天的北安普顿已不复当年的喧闹，镇上的人们多以农业和畜牧业为生。街道不长，石砌的老屋与肃穆的教堂，静静提醒着南来北往的旅人，这里曾有过的荣光。每到春天，野花盛放，公路两旁的金黄油菜田与五彩花海交织成画，引得过客驻足流连。小镇虽不再繁华，但却多了几分从容与温情，宛如一段被时光温柔收起的旧篇章。

巴达维亚海岸的门户与记忆

晴天下的赫特泻湖（网络借图）

离开北安普顿时，雨已经下得很急了。Gerry说要去赫特泻湖（Hutt Lagoon）看那片粉色的盐湖。我说雨下得太大了，怕路上不好开，不去算了。Gerry转头对Toby说：“Toby，我们去看粉湖，否则Mommy要不理人的。” 我知道他是在找补昨天的我拒绝和他讲话的事，便假装没听见由他去。

赫特泻湖是片盐湖，在阳光下会变幻色彩，从淡粉、玫红到深紫不一而足。湖水的颜色来自湖中繁盛的杜氏盐藻（Dunaliella salina），它不仅能在高盐环境中生存，还能产生丰富的β-胡萝卜素。于是，湖面仿佛被染料泼洒一般，映衬着蓝天白云与远方的沙丘，呈现出梦幻般的视觉冲击。

我看到的赫特泻湖

今天我们到达赫特泻湖时，天空正下着大雨，厚重的云层压低了天际，把整个湖面笼罩在一片灰蒙之中。没有阳光的照耀，湖水没能展现出传说中那般炫目的粉红，而是化作一抹含蓄的淡粉色，像被雨水冲淡了的水彩颜料，静静铺展在荒原之间。

本来打算住在粉湖附近的格雷戈里港（Port Gregory），但雨实在太大了，海边的风裹卷着雨水像冰刀般刮在脸上，呼呼作响。街道上空无一人，只有几只海鸥在狂风里挣扎着飞翔。小镇本就清冷，此刻更显得萧瑟。我们只得临时改变计划，先原路返回北安普顿，之后再继续南下到杰拉尔顿露营。

风雨交加中的格雷戈里小镇显得格外冰冷

在回北安普顿的路上，看到几间孤零零伫立在山脚下的石屋。雨水打湿了荒草，石墙在雾气里泛着沉重的色泽，旁边一处残破的墙基，像是被岁月咬碎的牙齿，默默诉说着往昔的苦难。那就是林顿苦役营（Lynton Convict Depot, 1853–1856） 的遗址。

一百七十多年前，殖民当局在这里建了这座营地，专门安置来自弗里曼特尔（Fremantle ）监狱分配来的囚犯。这些囚犯大多是因盗窃、诈骗等轻罪被流放的。他们在这里修路、伐木、搬运物资，甚至参与盐业和矿业的劳动。

林顿囚犯营地遗址（1853-1856）

囚犯们在这里的生活极为艰苦：夏季酷热难耐，冬季又湿冷阴郁；食物匮乏，淡水更是稀缺。由于地处偏远孤立，守卫力量有限，逃跑事件时有发生。而殖民者与当地原住民之间的摩擦，也让驻守者心中充满紧张与不安。最终，这个苦役站仅维持了三年，1856 年便被殖民地政府下令关闭，成为殖民历史上一段短暂却沉重的插曲。

在急风骤雨中又坚持开了一个小时，下午二点，我们终于抵达了杰拉尔顿。这个拥有近四万人口的港口城市，依海而建，背靠金合欢与荒原，面向浩瀚的印度洋，被誉为“巴达维亚海岸”的心脏。

这里雨大风急，担心整个下午都躲在小房车里，Toby受不了，我们想找个酒店或房车公园内的小屋住下，结果不是客满就是不接受狗狗。没办法，只好在贝莱尔花园房车公园 （Belair Gardens Caravan Park）支起了房车。

房车公园的接待处不是一般的气派

趁着雨势稍停，我带着 Toby 在营地里勉强遛了一圈。回到车上吃过饭后，便把他关在车里。他一脸委屈，眼巴巴地望着车门想要出去，可这样的天气，也只能委屈他了。

巴达维亚海岸线

我们今天大部分时间都在沿着巴达维亚海岸（Batavia Coast）向南行驶。海岸的名字源自 1629 年荷兰东印度公司商船巴达维亚号的沉船事件，这是澳洲历史上最最黑暗、也最著名的海难，没有之一。今天太晚了，等明天我再讲给你们听。

劳拉

2025.9.5 GERALDTON

上一篇：慢行在旷野之间 (23)｜皇家同花顺的传奇 - 夸巴牧场