<p class="ql-block">昵称：XWQ</p><p class="ql-block">美篇号：505215670</p><p class="ql-block">图片来源：自拍</p> <p class="ql-block ql-indent-1">凌晨三点的药店，冷光灯透过玻璃门，在空荡的街道上投下一小片明亮的光晕。我蜷在柜台后的折叠床上，刚合上眼，门口的感应铃就“叮铃”响了，是住在药店楼上的阿姨，她裹着厚厚的棉袄，手里攥着皱巴巴的口罩，声音带着急促的喘息：“雪儿，还有维生素C吗？我家老头子有点发烧咳嗽，社区大夫说补充点维C能增强抵抗力。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">那是2022年冬天，疫情最吃紧的时候。作为药店唯一驻守的员工，我已经在这不足二十平米的空间里住了一个多月，折叠床、行军锅、装满换洗衣物的行李箱，把角落塞得满满当当。货架上，口罩、退烧药早已售空，唯独维生素C泡腾片和咀嚼片还剩下十几盒，成了居民们眼里的“硬通货”。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">起初我只是迅速地递出药品，重复着说明书上的用法用量。直到有天傍晚，一对年轻夫妻抱着发烧的孩子冲进来，男人声音沙哑：“医生说让补充维C，可我们跑了三家药店都没货了！”孩子烧得小脸通红，趴在妈妈怀里哼哼唧唧。我看着货架上仅剩的最后三盒儿童维C咀嚼片，想起自己远在老家的小侄子，心一软，把原本留着备用的那盒也递了过去：“按体重吃，记得多给孩子喂水。”夫妻俩连声道谢，出门时，女人特意回头说：“你一个人守着药店太不容易了，要照顾好自己。”</p> <p class="ql-block ql-indent-1">那天晚上，我对着窗外的万家灯火，第一次认真打量起手里的维C咀嚼片。它不像退烧药能立竿见影，却成了特殊时期里，人们对抗未知发生事儿的心理慰藉。从那对夫妇买完维生素C之后，我开始主动做些额外的事，在药店门口贴了张纸条，写着“维C、布洛芬按需领取，每人限维C二十粒，布洛芬十粒，老人儿童优先”；居民来买药时，我会多问一句家里有体温计吗？退烧药还够吗？</p> <p class="ql-block ql-indent-1">有次楼上的李大爷拄着拐杖来买维C，放下钱还站着不走，等我把其他顾客送走，他从布兜里掏出两个热乎乎的馒头：“丫头，看你天天吃泡面，这是我老伴刚蒸的，你垫垫肚子。”还有一回，社区志愿者沿街给门脸房商户送吃的，也给我送来一袋新鲜的橙子，笑着说：“大家知道你把维C留给居民，这橙子含天然维C，你也补补。”那一些瞬间，药店里的冷光灯仿佛也变得温暖起来。我忽然明白，我递出去的不只是维C、退烧药，更是一份安心；居民们送来的也不只是食物，而是沉甸甸的信任。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">随着疫情缓解，药店渐渐恢复了往日的秩序，货架上的药品摆满了，我也终于能回家睡个安稳觉。但我总忘不了那段日子：凌晨的感应铃声、居民们带着期盼的眼神、手里那杯滋滋冒泡的橙黄色维C水。后来我才知道，维生素C真正的魔力，从来不是治病神药，而是它像一个小小的纽带，让陌生的我们在困境中彼此关照，让我在坚守里读懂了“责任”的意义，原来守护健康，不只是递出药品，更是传递人与人之间的善意与力量。</p><p class="ql-block ql-indent-1">每次整理货架，看到维生素C的包装盒，我都会想起那个冬天药店里的故事。它提醒着我，作为一名药店人，我们不仅是药品的传递者，更是健康的守护者，而这份守护，从来都藏在那些看似平凡的细节里，藏在与居民们相互温暖的瞬间里。</p>