白露：露白凝秋，风清送凉

茶山侠竹

白露，是二十四节气中的第十五个节气，也是秋季的第三个节气。当太阳行至黄经165度，公历9月7日前后，这个裹挟着清冽气息的节气便悄然来到了我们身边。《月令七十二候集解》载：“白露，八月节。秋属金，金色白，阴气渐重，露凝而白也。”她像一位优雅的使者，带走夏末的余热，为初秋画上句点，又为仲秋拉开序幕，将白露的清冽与静美撒向天地山川。

古人以鸟类的行踪标注白露物候的变化：一候鸿雁来。此时北方的大雁感知到秋寒，开始排着整齐的队列飞向温暖的南方，雁鸣声声，像是在与这片土地作别；二候玄鸟归。燕子也收起了夏日的忙碌，追随大雁的踪迹，离开北方的旧巢，返回南方避寒；三候群鸟养羞。林中的鸟儿忙着寻觅食物，将秋日的丰收藏进巢穴，积攒着过冬的能量——这是自然界对寒冬的从容准备。

白露时节的清晨，总带着几分沁人心脾的诗意。田野间、草丛里，草尖与菜叶上凝结着细密的露珠，晶莹剔透。太阳升起时，像无数钻石在晨光中闪烁着光芒；半上午后，又会羞涩地消散在微凉的风里，没留下任何痕迹。路边一树树栾花开得烂漫，斑斓的花朵在枝头摇曳，向过往行人点头含笑。院边金黄的丝瓜花爬满架藤，似在静静偷听鹊桥相会的爱情故事。地头上粉紫的牵牛花高调亮相，在泛黄草丛中高傲地张大嘴巴，无声诉说着自己的精彩。田野里，玉米杆挺直腰板，玉米棒抽出红红的缨子，像列队检阅的士兵；不远处，谷子喜洋洋笑弯了腰，微风吹过，“沙沙”地和大地窃窃私语。果园里，苹果、酥梨沉甸甸地压弯枝头，微风裹着清甜的香味弥漫，满是丰收的气息。

白露时节，各地的风土人情与饮食习俗，都顺应着季节变化而悄然改变。老人们常说“白露身不露”，早早便给自家和孩子们换上长袖衣裳，生怕晨间的露水沾身惹凉。他们约上三五好友，泡上刚采的白露茶，茶汤醇厚甘润，轻轻啜饮，仿佛在细细品尝秋天的清冽滋味；或温一壶“白露米酒”，酒液里藏着温润的暖意，入口舒爽香醇，一同感受着秋意的清爽。

记得小时候的这个季节，放学后总爱和伙伴们跑到村后大娘家的枣树下，冒着被“刺毛虫”蛰伤的风险偷摘枣吃。大娘撞见了，并没责怪我们，只说等枣子熟了再给我们吃。大枣红了的时候，大娘用衣襟兜着一堆枣来到了我们家。那红绿斑驳的大枣真甜呀！从那以后，我们再没去偷过，有时还会悄悄帮着大娘看护枣树。那些细碎的记忆，为童年的秋天添满了丰盈的快乐。

“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”，“露从今夜白，月是故乡明”，“秋风何冽冽，白露为朝霜”……古人笔下的白露诗篇，以隽永的笔触写尽了这个时节的美好。蒹葭、秋水、明月，交织成秋风清冽、月色皎洁的画面，朦胧淡雅中透着水天一色的空灵。伴着摇曳的芦苇、晶莹的露珠，耳畔似又响起《在水一方》的旋律，记忆便泛起迷离微醺的涟漪——那心心念念的伊人，在故乡的月色里，在澄澈的水中央，更在魂牵梦萦的心灵深处。

露白凝秋，风清送凉。白露不似夏雨般热烈，也不似冬雪般凛冽，它以静默的姿态提醒着万物：该收敛时收敛，该沉淀时沉淀。就像草木在此时渐渐褪去翠绿，积蓄能量；候鸟懂得适时迁徙，顺应时节。白露，是沉静的节气，带着收获的期盼，藏着沉淀的智慧。愿在这秋日里，能品尝到丰收的甘甜，也能在清冽中修炼内心的从容，让日子像白露后的果实般，愈发醇厚绵长。毕竟，露已凝霜，岁月也该在沉淀中酿出更动人的滋味了。