<p class="ql-block"> 橱窗里香炉的香灰又积了薄薄一层，这香炉和一对烛台是我特意挑的全铜制成，拿在手里沉甸甸的，连指尖都能触到金属的分量。我总觉得，你那样追求完美的人，我得把每一个与你“相见”的日子，都按你的标准来对待，不敢有一丝懈怠。今年的祭祀，我提前一个星期就开始准备，擦净铜制的炉台烛身，理好一沓沓纸钱，每一步都做得格外慢。从前看母亲做这些时，总不懂她为何一脸严肃、郑重其事，有时还觉得这样的认真有些好笑。直到你去了那边，我才真正懂了这份庄严——因为再也看不见你，我所能做的，不过是靠着心里的信念，好好完成这一场与你的“对话”。</p><p class="ql-block"> 这段时间在家，母亲总时不时端出炒辣椒，我才想起她每年都要为你种一畦辣椒，说你生前最爱这口辣。只是今年的辣椒，模样还是往常的模样，入口却没了往年的烈劲儿，连不常吃辣的我都能轻松嚼着。我没问为什么，心里却明白，她大抵是想着换种方式——或许是怕我们总念着你爱吃的辣，又怕这辣太冲，勾得人更想念你。</p><p class="ql-block"> 今天的香燃得慢，青烟绕着烛火打了个圈，恍惚间竟觉得你还坐在旁边的红木椅上，指尖夹着没抽完的烟，说“慢点儿烧，急什么”。我没急，只是盯着香头的火星发呆，手里不停往火里添纸钱，看着一张张黄纸燃尽成灰，随着风飘向远处。我总想着多烧点，仿佛能为你做的，也只剩下这一件事了。风把纸钱灰吹起来时我没去捡——你以前总骂我毛躁，说纸钱要让它慢慢飘，才会飘到该去的地方。可我还是忍不住盯着那些灰烬，心里翻来覆去地想：你现在到底怎么样了？钱够不够花啊？日子过得好吗？你还会想我吗？这些话堵在喉咙里，最后也只化作一声轻轻的叹息。</p><p class="ql-block"> 恍惚间竟想起从前听人说的大户人家祭祠的场景，该是摆着整齐的供品，燃着袅袅的香，每个人都怀着心事站着。原来不管是隆重还是简单，祭祠的分量从不在排场，而在心里那份舍不下的牵挂。就像我摩挲着这冰凉的铜炉，明明知道你收不到纸钱，却还是想把每一个细节都做妥帖；就像母亲种着不辣的辣椒，不过是借着这些细碎的事，把对你的惦念悄悄藏在日子里。</p><p class="ql-block"> 日子还是按部就班地过，买菜时会习惯性多拿一把你爱吃的小葱，回家才想起冰箱里的酱料早就过期了；看电视时会突然想喊你换台，喉咙动了动才发现客厅里只有时钟的滴答声。安眠药早就停了，不是不怕失眠，是怕梦里你皱着眉说“别吃那玩意儿，伤身体”——我得好好的，才对得起你留在我生活里的那些习惯，对得起母亲种辣椒时的那份心思。</p><p class="ql-block"> 香燃到尽头时，我把新的香插进铜制香炉里，看着青烟再次升起。原来思念从不是撕心裂肺的痛，是买菜时多拿的小葱，是客厅里空着的木椅，是母亲炒的不辣的辣椒，是摩挲着铜炉时掌心的重量，也是每一次点燃香、烧着纸钱时，心里反复念叨的牵挂。最后我对着跳动的烛火轻声说：“我挺好的，妈也挺好的，你那边也一定要好好的。”</p>