我的同学邵明安

寒風

岳麓曦曦映碧湘，

清磬声声共水长。

尘埃不染青云志，

幽篁深处起鸾凰。

清晨的雾霭洇湿皮肤，带着一丝清冽的凉。我又登上岳麓山巅，俯瞰不远处碧波粼粼的湘江，静听远方寺院的清磬声随水波悠悠荡来。这时，我想起了我的大学同学邵明安——那时的他，那份“尘埃不染青云志”的纯粹，不正是“幽篁深处”振翅的鸾凰吗？

邵明安，中国科学院院士，我国著名土壤物理学家。我与他大学同窗四载，他对学习的专注、对时间的掌控、对万事的严谨剖析，始终刻在我心里。

　　1978年10月8日午后，秋阳仍带着温软。我揣着湖南师范学院物理系的录取通知书，在拥挤的蒸汽火车里颠簸四个多小时，听着铁轨“哐当哐当”的节奏，终于抵达长沙，走进了校园。迎新学长领我办完手续，我提着简单行李走进学生宿舍1栋102房间，刚铺好被褥，就见一位同学扛着帆布包进来。他寻到对面床铺放下行李，转身与我目光相撞，彼此点头致意。未曾想，这两张相邻的床，竟连起了往后四年的深厚情谊。

他便是邵明安。中等个儿，瘦削的脸庞上，双眼亮得像淬了光，说话带着常德农村的温厚乡音。交谈间得知，我们年龄相仿，都是二十二三岁，又同是从田埂上走出来的农村娃。他老家在常德瓦屋塘，相似的泥土成长记忆，让我们瞬间没了生分，当晚便抵足而谈，成了无话不说的挚友。

晚饭后，邵明安提议去校园走走。我们先绕着教学楼转了一圈，看夕阳将教室窗棂染成暖金色；又沿小路走到湘江堤岸，晚风拂过江面，裹着水汽的清凉。夜空已缀满星星，星光落进江水，与两岸灯火揉成一片碎金。我们两个初入城市的青年，望着眼前景致，既为“能上大学”的幸运而兴奋，也为过往蹉跎的时光而感慨。闲聊间，他忽然认真道：“少钦，我们真是幸运，国家正往好里走。虽然高中毕业后耽误了四五年，可那些苦日子也磨硬了性子。这大学四年，我要把丢了的时间都抢回来，往能到达的最高处走。”

那时我尚说不清“最高处”的模样，却被他眼里的坚定烫得心头发热。我们当即约定，从次日起，每天清晨五点半起床，跑步、早读，一分一秒都不荒废。

第二天凌晨，我还在梦里，就听见对面床铺传来轻唤：“少钦，该起床了。”睁开眼，邵明安早已把被子叠得方方正正，衣服整整齐齐搭在臂弯里。我慌忙爬起来，跟着他走出宿舍。天还没亮透，岳麓山的轮廓在晨雾中若隐若现，我们跑出学校后门，沿湖南大学西侧山路往上跑，到岳麓宫时，东方才泛起鱼肚白；折返宿舍时，时针正好指向六点十分。回到寝室，我们冲冷水澡、洗衣服，我刚擦完身子，就见他已晾好衣服，正坐在书桌前背英语单词，指尖还在纸上轻轻划着音标——这时，其他同学才揉着眼睛陆续起床。

那天学校尚未正式开课，上午邵明安一个人把校园走了个遍：教学楼的走廊、图书馆的书架、后山坡的树林，连食堂门口的公告栏都仔细看过。回宿舍时，他手里攥着张小纸条，上面记着“三楼靠窗座位安静”“后山坡上午无闲人”，笑着跟我说：“以后看书就去这些地方，不浪费时间找位置。”下午，他便抱着课本扎进图书馆，直到晚饭铃响才回来。

晚上散步时，我忍不住开玩笑问他：“你早晨冲澡、洗衣服怎么那么快？我总觉得手忙脚乱的。”他认真地掰着手指算：“跑步回来要赶早读，这些事得省时间。我洗澡用毛巾擦，前两下、左两下、右两下、背两下，下身四个方向各两下，一共十下就好；衣服上衣抹一次肥皂，下衣一起揉四下，清水漂两次，全程五分钟，动作不能慢。”后来我才知道，这“五分钟流程”，他在大学四年里几乎天天如此，寒冬酷暑从未间断。

　　第一学期期末考试后，我们又去湘江边散步。江水带着冬日的清冷，他望着远处的航标灯说：“这次成绩看着还行，可还不够理想。同寝室的邓腊生、丁春波他们，年龄比我们大七、八岁，却考得比我好，今后我要努力赶上他们。”

从那以后，他把学习时间算得更细，连课间十分钟都用来整理笔记，还找来日文课本，利用晚上时间自学。台灯下，他一边查词典，一边在纸上写满假名，灯光把他的影子拉得很长，落在墙上像一株努力向上的箭竹。

一个星期天，有位眉眼清秀、说话温柔的姑娘来找邵明安，带着浓重的常德口音。同学们都凑在门口打趣，说他“藏了朋友”。邵明安热情地陪姑娘逛了校园、吃了饭，直到傍晚才送她离开。回到宿舍时，他轻轻叹了口气：“今天，又耽误了一天。”紧接着拿起书本就去了教室，直到午夜十二点，宿舍快锁门了，才匆匆回来。

那个年代，校园里没有电视，也没有歌厅、舞厅，最热闹的消遣便是周末大操场的露天电影。票价两毛钱，上半场凭票入场，下半场就免票了。

一个星期六下午，电动力学课结束后，贾兆平老师笑着打趣：“今晚的电影是《画中人》，同学们要是有对象，正好一起去过个愉快的周末。”教室里顿时哄堂大笑。

晚上七点，操场里已坐满了人，同寝室的几个同学也早早占了位置。可邵明安却拉着我往小卖部走：“现在肚子饿了，咱们去买炒米糕吃，就当是花两毛钱买了电影票。等会儿看下半场，还能多赚一小时看书时间。”

就这样，我们坐在小卖部的台阶上嚼着香甜的炒米糕，他又掏出单词本，借着雪白的路灯光背起了单词……

当我们赶去操场时，《画中人》已快结束，倒赶上了后面放的二战片《复仇者》——我们俩反倒比完整看了《画中人》还开心。

那年“五一”节，同学们都想着进城逛街放松，邵明安却拉着我去后山坡：“今天没课，我们去搞自学。”

山坡上的草刚冒出新绿，风里带着花香。我躺着翻书，时不时抬头看云；他却坐在石头上，面前摊着厚厚的习题册，手拿着笔不停的演算着。一个上午，我们没说一句话，他也没停下一分钟——阳光落在他的书页上，连笔尖划过纸页的“沙沙”声，都透着专注的静。

整个大学四年，邵明安几乎没有过一个真正的“节假日”。他每天中午睡一小时，晚上十点准时睡觉，清晨六点准时起床；平时走路总带着风，微微低着头，嘴里念念有词，凑近了听，不是英语句子，就是物理公式。

他不仅在学习上是那么专注，对其他事，也总是联系书本知识进行分析，寻找答案，完全沉浸在自己的求知世界里，在我的眼中，简直是一个异类。

有次午餐，我和他一起去食堂，他走着走着突然停下，若有所思地望着天花板。好一会儿，见我呆呆望着他，才笑着说：“刚才突然想起了一道力学难题。”

就在这时，前面排队的两个男同学不知为何吵了起来，吵着吵着，个子较矮的男生，突然走到较高个子的男生身边，一抬手——众人还没看清动作，就见高个子男生“扑通”一声倒地，满脸鲜血，大家都愣住了。

邵明安却轻轻碰了碰我的胳膊，小声问：“你看清他的动作了吗？”我摇摇头。他居然又用他那奇特的思路，进行认真分析：“很像迷踪拳，这种拳法讲究快、准、狠，出其不意。出拳时他双腿微蹲、重心下沉，再猛地往上发力，借助腿部力量，加快拳速。这符合牛顿第二定律F=ma，速度大、时间短，加速度就大，力量自然就强。”我忍不住笑：“别人看打架，你倒满脑子物理公式。”

这学年，物理系开运动会，邵明安报了5000米中长跑。赛前，他跟我认真分析了同项目的所有对手：“最厉害的是77级那个姓易的同学，他身高1米72，我1米67，他的腿比我长4厘米。如果我们体力、步频一样，他每步比我多走4到5厘米。我每步90厘米，跑完5000米要5556步；他每步94厘米，只要5319步，足足差了237步。如果步频是4步每秒，他每秒要比我多跑0.16米。想要赢他，我必须在两秒内多跑一步以上——不过我有把握。”

比赛那天，他穿着洗得发白的运动服，跑步的节奏稳得像钟摆。最后一圈时，他果然超过了那位同学。冲过终点线时，他额头上的汗顺着脸颊往下流，笑容却格外灿烂。

　　转眼到了1982年上半年，临近毕业，同学们都忙着打听分配去向。宿舍里每天都有人讨论“去哪个城市”“进哪个单位”。可邵明安还和往常一样，每天抱着书去图书馆，只是书桌上多了日文、英文资料，还有一本厚厚的《土壤学》。我不解地问他：“咱们学的是物理专业，你看土壤学干嘛？”他指着书里的插图，眼里闪着光：

“今天我只告诉你一个人，我已经报考了土壤物理的研究生。你别觉得土壤学跟物理学没关系，这里面学问大着呢——比如，用非平衡统计力学解释能量地形与涨落耗散；用非平衡相变分析土壤孔隙对水、溶质、气体的传导；用量子力学剖析胶体表面的电荷与离子交换；用非平衡热力学解释冻结融化、盐分结晶。总之，把‘土’当成多尺度、多相、多场耦合的开放系统，用物理工具解开它的复杂机理……这里面的门道，值得钻研一辈子。”

我听着他的话，只觉得云里雾里。那一刻才真正意识到，我们之间的差距早已被悄悄拉开——他的眼里，已装着比“毕业分配”更远的天地；而“理想、目标、勤奋、坚持”这些词，在他身上从不是口号，而是日复一日的行动。

历经风雨寒彻骨，终有梅花扑鼻香。毕业之际，邵明安已考上中国科学院西北水土保持研究所的研究生。1982年下半年入学，1985年留所工作，他一头扎根黄土高原，便是36年。那些年里，他顶着风沙在田间采样，在实验室里反复演算，把青春与心血都融进了土壤研究。

后来我从一些资料里陆续看到他的成就：发表科研论文380篇，其中SCI收录160篇、EI收录94篇；出版专著10余部；拿下16项国家级、省部级奖项；培养出100余名研究生。2000年获国家杰出青年科学基金，2001年获中国科学院自然科学一等奖，2002年获第五届“中国青年科学家奖”地球科学提名奖，2006年被评为有突出贡献的中青年专家，2008年获国家科技进步二等奖，2013年获国家自然科学二等奖，2017年当选中国科学院院士。

每次看到这些荣誉，我总会想起1978年那个湘江边的夜晚——星光落在他年轻的脸上，他说“要往能到的最高处走”。如今他真的走到了那样的高度，可在我心里，他依然是那个清晨叫我起床、把时间算到分秒、连看打架都要用物理公式来进行分析的邵明安。

　　那些同窗岁月里的细碎时光，如湘江的水，如岳麓山的风，早已成了最珍贵的回忆，永远鲜活，永远温暖。

邵明安，在他自己深爱的领域历尽风雨，三十六载与黄土为伴，任霜雪雕琢岁月。他把满腔热忱，都融入了黄土高坡这片苍茫大地。时光染白了他的头发，却让每一段经历都成为经典。他留下的科研精神与学术贡献，在岁月里静静滋养着后来者。有诗为赞：

黄土扎根风雨霜，

寸心化碧入苍茫。

风梳白发皆成典，

留与山峦细细香。

2025.8.6