“爱”与“情”

静心

　　安亭医院的走廊虽说空调按正常调节降温，但我总觉得比往常更冷。

消毒水的气味像一把钝刀，一寸寸刮着喉咙。我攥着病房门把，指节发白，却迟迟不敢旋开——仿佛那扇薄薄的门板，是隔开我此时此刻各种担忧的急迫。

终于推门。

　　舅舅躺在病房进门第一个病床上，阳光碎在他脸上，像破碎的玻璃。他明显消瘦几乎透明，每一根肋骨都在苍白的皮肤下起伏，像被潮水冲刷的枯木。我喊他，声音卡在齿缝，只挤出一丝颤抖的“舅……”。

他睁眼，目光穿过我，像穿过一层厚厚的毛玻璃，好半天才聚成一点微光。那光落在我脸上，软得像小时候他把我扛在肩头，去弄堂口买棉花糖时，傍晚的最后一缕霞。

我蹲下去，把额头贴在他手背上。那手曾教我握笔、给我系鞋带、在母亲去世那天整夜攥着我，像攥着一根随时会断的草绳。如今青筋暴起，针孔密布，像一片被鸟啄过的雪地。

我感觉到他的指尖在轻颤，像要抬起来，替我擦泪——可终究只动了半寸，便耗尽了全身力气。那一刻，我听见自己体内有什么“咔”地裂了，滚烫的咸水涌上来，把世界泡得扭曲。

这位93岁的老人．也是我最亲爱的舅舅。

我多想拽住那93岁的马缰，像小时候他拽住奔向马路的我；多想把全身的热血都灌进他血管，让那盏灯再亮一点，再亮一点。

可我只能跪在病床前，用额头抵着他冰冷的指节，一遍遍无声地喊：“舅舅，我来看你啦”！

他的眼皮又动了，像两扇旧窗，被风勉强撑开一条缝。缝里滑出一滴泪，顺着他凹陷的脸颊，落在我手背上——烫得惊人。

那一瞬，我突然懂了，舅舅现在已是一个病膏的男人，用强硬一滴滚烫，把“活下去”三个字烙在我的皮肤上。我伸手，把舅舅的手掌整个包进掌心，像包着一只被雨水打湿的鸟。

“舅舅，你听好了，”我贴在他耳边，声音碎成沙，却一字一顿，“舅舅你放心，身体会好起来的”。

“我会好的！”舅舅轻轻而又坚定的点点头。

我泪如雨下，却不再是无声的溃逃——每一滴都化成钉子，把我钉在此时此刻，钉在安亭医院11楼的这扇窗前，钉在舅舅起伏微弱的胸膛旁，钉在“爱”与“情”不舍的锋利交替，

舅舅那温柔的眼神，

可我知道，他听见了——

因为在他指尖最末端，那几乎无法察觉的而又坚强地紧紧地回握，那是他好似对我说：“别怕，舅舅身体会好的！”

————。