<p class="ql-block"></p><p class="ql-block">讲台上的粉笔灰在阳光下飞舞，像细碎的星光。三十多年过去了，我依然能清晰地记得第一次站在讲台上的情景：手心沁出的汗水，学生们期待的眼神，还有那句“老师好”在教室里回荡的余音。如今退休多年，那些与粉笔灰相伴的岁月，却总在夜深人静时悄然入梦。</p><p class="ql-block">教师这个职业的神圣，不在于外界的赞美，而在于那些细微却永恒的瞬间。记得有个叫小林的男孩儿，总爱在课间追着我说：“老师，我听懂了。”我口袋里常有他偷偷塞进去的糖果，有时还有个小纸条，上面工工整整地写着“老师，谢谢你！”后来他成了一名医生，在疫情最严重时给我发来信息：“老师，您当年教我们的‘责任’二字，我现在终于懂了。”这样的时刻，像种子埋进泥土，多年后突然破土而出，长成参天大树。</p><p class="ql-block">三尺讲台不仅是传授知识的地方，更是生命与生命相遇的场所。有件事至今难忘——那时候教室没有电扇，更别说空调啦，每年期末都是最热的时候。我在课堂上讲课，汗水顺着脸颊流下来，全然不顾地继续板书。当我走下讲台，顺着走道巡视同学们做作业时，走到哪个同学那里，他们都会伸出小手，拿着本子给我扇风。有个扎羊角辫的小姑娘，每次都会把一张硬纸折成扇子，踮着脚给我扇。这些稚嫩的小手，比任何清凉剂都更能抚平燥热。后来批改作业时，我总能在那些工工整整的字迹里，感受到手掌的温度。</p><p class="ql-block">还有个学生曾告诉我，我批改作文时留下的波浪线，能让他兴奋得在睡梦中笑醒。让他觉得自己的文字有了心跳。这些看似平常的互动，却在时光长河中沉淀为珍贵的记忆。我们常说“桃李满天下”，其实真正的收获是那些看不见的成长——一个鼓励的眼神如何改变了一个孩子的轨迹，一句不经意的肯定怎样点燃了某个年轻心灵的火焰。</p><p class="ql-block">退休后，我常整理旧物。翻到泛黄的教案本，上面密密麻麻的批注记录着三十年的教学历程。有次在公园遇见当年的学生，他们已为人父母，却依然习惯地称呼我“老师”。那一刻，我忽然明白，教师这个职业最动人的地方，在于它超越了时间的界限，将不同的生命串联成温暖的星河。</p><p class="ql-block">如果有来生，我依然会选择站在三尺讲台前。因为在这里，我见证了知识如何变成力量，看到了稚嫩如何成长为担当。教师节将至，窗外的桂花开了，香气中仿佛传来琅琅书声。那些与粉笔灰相伴的岁月，永远是我生命中最明亮的星辰。</p>