踏上那条上晚自习的路

方圆

　　家乡的中学离镇子大约1华里左右,弯弯曲曲的马路边没有村庄和其它建筑,只有错落的田畴和高高的坟茔。 夜晚绝少有人从那条路上行走。我上初中的时候，赶上了所谓的“修正主义教育路线回潮”，学校开设了晚自习。我们住在镇上的学生，不得不走上那条阴森吓人的路。那年头晚自习学些什么，记忆里一点痕迹也没有了，只有那条并不宽阔、乱石嵯峨的路，却深深地嵌在我的脑海里。

　　我们班有个叫H的女同学和我家住得非常近，每天上学、散学，不用相约，我们总是一前一后，形影相随。只是上了初中的男女同学，相互之间的距离突然拉大了。两个人走路，只能埋着头，目不侧视，绝不可又言又语的，好象浑身上下都是眼睛，一张口就会泄露什么秘密似的。夜晚的情形就不同了。夜幕一拉，女孩子的天性害羞又被天性的怯弱所战胜，何况又是在那黑郁郁的、坟头林立的荒野上行走呢？每当结束晚自习的铃声一响，H只要用目光扫我一下，我就能调节好离开教室的时间。走向野外的时候，H与我靠得特别近，她要说的话也显得很多。我依旧只是埋着头，不紧不慢地行走着。H是个很漂亮的女孩。月光朗照的晚上，如水一样的月色透过她白皙的皮肤，我总要不由自主的多睃她几眼。即使是黑漆漆的夜晚，行走的路上，我也仿佛看见她那双乌黑的大眼睛，微翘的嘴巴，以及随着呼吸起伏的丰满的胸部。那时我也不过十三、四岁，也应该畏惧黑夜。可是每当我和H走在一起的时候，害怕完全从体内消失，血液加快了循环的速度，脑海里不断有说不出的臆念出现。是的，人生自始感觉到生命的神奇。一个暴雨如注的夜晚，因没有雨具，母亲不让上晚自习，把我堵在空旷的房间里。那是我第一次感到寂寞的可怕；也是第一次体味分秒的漫长。雨势稍弱，不知什么力量的驱使，我走进雨夜。其时，学校的晚自习早已结束。可我还是顺着路，向学校方向走去。不一会儿，从背后来了一辆汽车，两道泛白的光尽力地向前探视。就在这朦朦胧胧的光芒中，迎面一把雨伞下面的两个人踽踽走来。我看得很真切，那是H。她紧紧地依偎着一个不到20岁的男青年,没有失望的神情,更没有一点儿黑夜的惧色,银铃般的笑声搅和在淅沥沥的雨声中,显得更加清脆动人。

　　此时此刻,我年少的心田,泛过一道说不清的滋味.忿懑?失望?还是稚嫩的情翅遭到伤害?我猥琐地退到路的一边,默默地注视着H和那把雨伞、以及那高个子男青年在雨夜中消失。尽管后来我得知，那个二十多岁的男青年是H的亲哥哥，可打那晚起，我再也没有去上晚自习了。

20多年过去了。我每一次回到故乡，夜幕降临的时候，总是找理由踏上那条上晚自习的路，一个人徘徊徜佯，似乎要寻找丢失了的珍贵的物品。只是近年来那条弯曲的路变宽变直了，两边田畴和坟茔又被各类建筑所取代，如今上晚自习的中学生们在失去黑暗的同时，是不是也还结伴而行呢？

此文上世纪九十年代中期写于铜陵新村。发表于河北文化厅主办的《当代人》文学期刊。

　　关于散文创作，我的主张是，以第一人称作为线索，把“我”放进去。这不仅增加抒情性，而且读者更觉得真实。这篇文章《当代人》杂志编辑选登的理由是：忆往昔，夜色里总有光亮。另外，人性之男女在青少即自然苏醒。那个禁锢刚刚松动的时候，人性解放的曙光也折射到学校，情窦初开的少年男女便有朦胧的爱意。今天的中学生，在考试成绩压力山大的状况下，还能在上晚自习的时候“漾情”吗？如果不能，就只能压抑了。揠苗不可助长，压抑必然扭曲。这是人性之使然也。只是这篇文章里的“我”并非作者自己。作者上初中时年龄很小，不开窍，没有“情”素。另外，那个年代等级俨然森严，农和非农就是天壤之别。我家虽住在街边，但我是农业户口，小镇上女孩子能上学、晚上还能上晚自习的多半是吃上商品粮的，父母多有公职。对我这样放学后还要拾粪、星期天还得做农活的农家子弟来说，是无“情”可诉的。

袁文长二0二五年九月五日补记于天鹅湖畔小区。