冯元中:难忘高桥“打脚坡”（散文）

徐剑

我出生在麻柳乡的一个小山村，自蹒跚学步开始，都在与路同行。

那时候，家就是我的天，山就是我的全部，山路就是我的童年。

我的童年十分快乐，因为我有一个非常和谐的家。

自中学开始，我不断辗转在麻柳和正坝之间，那绵延起伏的盘山路给我留下了极为深刻的印象，最为深刻的就是高桥乡的一段山路，那段路叫打脚坡。

打脚坡离正坝中学并不远，位于双岔河的上方，走路却要花很长的时间。

我从十二岁开始，在正坝中学求学七年，徒步走过七十余次，往返九千余里，可以说是我人生的第一次“万里长征”。

那段路，全是羊肠小道，新龙湾阴森可怕，打脚坡陡峭难行，成天都没有几个人经过，要不是远方偶尔传来的几声鸡鸣犬吠，真感觉进入了无人区。

如果不是几个同学结伴同行，感觉真有些瘆人。

要不是我祖母从小就鼓励我要像我曾祖父、伯伯和三叔一样走出大山，通过考学到县城去工作，可能我早有放弃的念头。

说实在的，八十年代初，正坝到麻柳的交通是极其落后的，麻柳乡连公路都没有，所以，求学只能选择山路，山路何止十八弯，弯过一山又一弯。

每一次返校都是负重前行，我每次要背着近三十斤大米和咸菜返校，基本上要走一天。

对一个十二三岁的孩子，要走近七十里山路本身就是一件不容易的事，更何况还要背三十斤粮食，有的同学全是吃土豆红苕，背的重量就更重了，难度可想而知，相比之下，我幸运多了。

我们一般在下午四点左右才走到打脚坡，我多次因疲惫瘫坐在打脚坡的石级上，眼泪止不住的往下流，看得到学校的屋，真要走到哭。

我在想，难道我的尽头就是正坝中学？世界那么大，我真想出去看看。

于是，我擦干眼泪，强打精神，一次又一次把打脚坡踩在了脚下。

我想，打脚坡的顶峰我都上去了，下坡不就是为了登上更高的山峰吗？

打脚坡是哪三个字？我没有考证过，也没有人给我解释过，姑且就当成这三个字吧！

四十年过去了，为什么打脚坡在我的印象还那么深刻？不是因为它的险峻，也不是因为它多美丽，而是因为它一次次磨练了我面对困难的态度和意志，激起我战胜一切困难的决心和定力。

我经常在想，如果当时没有克服打脚坡的困难，没有在正坝中学的坚持，我的尽头最多就是正坝，我的眼界可能就是方圆不足百公里的天下。

记得我上中学时，有一个人称“陈博士”的算命先生经常在学校周围出现，据说过去是正坝最有出息的文化人，后来由于精神问题，回到了原籍。

在我的眼里，“博士”是多大学问的人，让我佩服得五体投地。我有时在电站导流明渠边晨读，不时也问问“博士”：“我今年有没有可能考得上”？“博士”告诉我，考得上。其实我也知道他是在安慰我、鼓励我。

有了“博士”的鼓励，我就更加刻苦的记忆着考点知识。我想“博士”都走出过大山，世间道路千万条，我怎么就不能走出大山呢？

于是，我把自己的未来之路定在千里之外，填报的志愿全在远方，一定要到祖国最需要的地方去。

因为在山区里，工作岗位极其有限，况且我家也没有资源背景，远走他乡可能是我逆天改命的最佳选择。

我本高山，而非溪流；身为人杰，而非草芥。山的巍峨，阻挡了远方的道路，铸就了追梦人高远的目标；路的曲折，诠释了人生的不易，且行且珍惜；水的灵动，滋润了多姿的大山，处处生机盎然；风的漂移，吹散了天空的乌云，阳光给予青春的光泽；学子的坚毅，山路不再是困难，一切都充满了希望。

正坝中学是我梦想的起点。我们那一届还有普高，据说后来就变成职业中学了。

我们那一届也是正坝中学历史上最值得点赞的一届，先后考出去的大中专学生最多，可能有二十人左右。

我们正是对命运的抗争，才成就了多名同学走出大山的希望。那么艰苦的环境，那么匮乏的师资，但是，校长给力，师生合拍，同心协力，硬是把一群追梦的年轻人从绝望的边缘赶出了大山。

现在，我有时在成都参加校友聚会，吃着吃着，情不自禁就变成了忆苦思甜的聚会。

我感恩正坝中学，因为那儿有我敬佩的师长；我感恩正坝中学，因为那儿锻炼了我不屈的意志；我感恩正坝中学，因为那个“正”字，让我一生受用，我把它诠释成：心正、身正、知正、行正。心正才能立行，守正才有创新。

这些无形的“正中文化”，始终激励我“牢记初心、不辱使命”，走正道，赏不一样的风景。

这里，我想告诉校友们的是：身在大山不是自己能选择的，父母也不是自己能选择的，惟一可以选择的是“我到哪儿去”？一定要给自己设定一个哪怕不可能实现的目标，万一实现了呢？

光阴荏苒，时光飞逝。我毕业到攀钢工作也近四十年了，在企业管理、技术经济、设备维检方面小有收获。

我走出来才知道外面的世界有多大，思路豁然开朗，原来外面的世界真精彩，但也有诸多的无赖。

从山区走出来的学子，最急于改变的就是思维观念。如果没有好的导师指点，我们因为眼光的局限，可能就走不远。

所以，我们除了丰富自身的专业知识外，更加急于向优秀的人靠近，补齐处理人际关系的短板，还要抓紧学习传统文化知识，提升自身的综合素养，一个终生爱学习的人，未来之路才能更加光明。

人生暮年，路还得继续，我即将开启人生后半篇。

有人说退休很幸福，我想幸福也是伴随着苦恼而生的，既不要高歌，也不要悲观。

幸福的是不为吃穿发愁，可以实现想走就走的旅行。苦恼的是身体逐渐下降，有的还要为后代发愁。

最近，我拜读了张养浩的《山坡羊》，让我的内心平静了，我把它改写为《我的山坡羊》，与大家分享。

解甲归宅享清闲，吃也舒坦，玩也舒坦。退养生活已无忧，花钱心甘，存钱随愿。闲情雅致随身在，读也心欢，唱也心欢。儿孙之事莫操心，放也安然，管也安然。家长里短不相牵，巷议无关，诽不沾边。侍奉双亲惜光阴，今也请安，明也请安。强身健体天又天，康也听命，病也顺天。心气平和每一天，活也神仙，死也神仙。

“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”。生活还在继续，人生之路还在延展。不管是崎岖的山路，还是平坦的大道。无论身为草根，还是旅居高位，我都将铭记高桥打脚坡那段不平凡的山路，它是我人生之路的起点，是求学路上的痛点，更是激励我战胜一切困难、开启人生新篇章的灯塔。

编后：

作者元中的文章以“高桥打脚坡”为情感与叙事锚点，将求学岁月的艰辛徒步化为人生意志的淬炼之旅，字里行间满是对过往的真切回望与对成长的深刻体悟。从背负粮食的蹒跚步履，到受“陈博士”鼓励的求学执念，再到对“正”字精神的一生践行，个人奋斗与时代背景相融，让“走出大山”的故事既有烟火气，更有精神力量。

作者的文末改写《山坡羊》的平和与对后辈的寄语，更显岁月沉淀后的通透，是一篇用真心写就、能引人共鸣的成长纪实。

语言朴实感人，值得一读！