香火与炊烟：一个南方家族的中元节

柴桑小红人 李火水

一、清晨的集市：烟火的序曲

天还未亮，柴桑区的集市已热闹非凡。田铺李氏家族的男人们肩挑竹筐，女人们手挽竹篮，开始了中元节最重要的采购。

李火水家里的主心骨仔细挑着大块的五花肉，湖里面网活蹦乱跳的鲜鱼，这是祭祖桌上必不可少的“硬菜”。

李进颂家里的“智多星”则在摊位前和小贩讨价还价，为孩子们添置水果和零售。

小辈们李鑫、李安、李子林、李浩宇等最期待的，是家里曾玉兰亲手做的糯米饼、南瓜馒头和芝麻包子，那是家的味道，也是中元节节日的味道。

二、家的味道：厨房里的传承

回到家中，厨房立刻变成了最忙碌的战场，蒸汽与香气交织，奏响了节日的乐章。

糯米饼：象征着丰收与团圆，是祭祖桌上的“头牌”。

南瓜馒头：寓意日子蒸蒸日上，甜甜蜜蜜。

芝麻包子：寄托着家族人丁兴旺、节节高升的祈愿。

妈妈李腊梅的红烧肉，是五十年火候与爱的沉淀。她用一口传家的老砂锅，将肥瘦相间的五花肉，与冰糖、酱油、黄酒一同唤醒。文火慢煨，让肉质在时间里化作入口即化的温柔，让每一滴酱汁都包裹着浓郁的咸香与微甜。这道红烧肉，是家人餐桌上永恒的主角，更是漂泊在外的游子心中，最踏实的乡愁。

少辈儿媳曾玉兰的铁锅，是这道红烧鹅肉的灵魂。鹅肉在热油中翻滚，与葱姜蒜一同激发香气，再加入酱油、料酒和香料，小火慢炖。汤汁在铁锅中咕嘟作响，渐渐浓稠，紧紧包裹住每一块鹅肉，使其色泽红亮，香气四溢，入口软烂入味，咸香中带着微甜，让人回味无穷。

孙媳占芳的红烧鱼是家族宴上最受欢迎的压轴菜。她做的鱼，从家池塘选材鱼到出锅都透着讲究：新鲜的活鱼现杀现洗，保证了肉质的紧实与鲜美；热锅冷油，将鱼煎至两面金黄，鱼皮不破，香气四溢。随后，她用冰糖炒出琥珀色的糖色，加入葱姜蒜和秘制的酱汁，再倒入热水，以刚好没过鱼身为宜。盖上锅盖，小火慢炖，让鱼肉在酱汁中充分吸收味道。最后开大火收汁，她会用勺子将浓稠的汤汁反复浇在鱼身上，确保每一块鱼肉都均匀裹满酱汁。端上桌的那一刻，鱼身完整，色泽红亮诱人，鱼肉鲜嫩入味，咸中带甜，酱香浓郁，让人忍不住食指大动。

席间，孙子李鑫端上一大盆热气腾腾的羊肉汤。汤色乳白，香气四溢，驱散了初秋的凉意。他憨厚地笑着，招呼大家趁热品尝，这一碗汤，不仅暖胃，更暖心，象征着家族的温情代代相传。

家族人们围在灶台边，一边忙碌一边聊着家常，手艺和家族的故事就这样在欢声笑语中代代相传。

三、祭祖：连接过去与未来

下午18点祭拜仪式正式开始。

准备：屋外正中摆好供桌，祭品一应俱全。长辈们在桌前点上香火，整个院落瞬间被庄重的气氛笼罩。

-仪式：李火水、李进颂带着小辈们，恭恭敬敬地朝着南方——祖先长眠之地的方向上香、跪拜。

祈福：长辈们口中念念有词，既是在向祖先汇报家族近况，也是在祈求祖先保佑后人平安顺遂。小辈们虽不完全懂，但那份对祖先的敬畏与思念，已深深烙在心中。

四、团圆：把酒言欢，共话家常

祭拜之后，便是家族真正的团圆时刻。

开席：一张大圆桌，摆满了精心准备的菜肴。酒杯碰撞的清脆声，是团圆最动听的音符。酒过三巡，李火水又开始讲起那些李氏家族老故事——家族如何迁徙至此，祖先如何开垦荒地，父辈们如何勤俭持家。这些故事，是李氏家族的根。李进颂则更多地与小辈们交流，询问他们的学业和工作，鼓励他们无论走多远，都不要忘记自己的根在田铺。

五、尾声：根与远方

夜幕降临，孩子们在院中追逐嬉闹，大人们则在灯下继续聊着家常。节日的喧嚣渐渐平息，但那份凝聚家族的温情却愈发浓厚。

中元节对李氏家族而言，不只是对祖先的缅怀，更是一次精神的洗礼和情感的凝聚。它像一根无形的纽带，将散落在各地的族人紧紧相连，提醒着每一个人：无论身在何方，根永远在这里。