翙翙其羽

红蓼

“ 凤凰于飞，翙翙其羽。在彼高冈，于彼朝阳。” 子：夜虫不可语光 最近在看《银河帝国》，科幻文学巅峰之作，具有里程碑式的地位，受到马斯克和比尔·盖茨等大佬的推崇，大刘的《三体》据说也是受其启发。豆瓣评分9.5。 ‌ 如果人类进化史和文明进步史也有一座丰碑，记载那些在各个领域做出贡献的精英与天才，就好像庙宇落成，要立起几座碑文，镂刻下布施财富的施主——布施智慧更功德无量，那么，在文学领域的分支科幻文学中，《银河帝国》的作者艾萨克·阿西莫夫，无疑要刻在这座丰碑的扉页了。 看他的百科介绍，简直让人倒吸一口凉气，其作品涉猎之广令人咋舌，从通俗小说到罗马帝国史，从科普读物到远东千年历史，从圣经指南、科学指南到两性生活指南，甚至还忙里偷闲写过一本《笑话集》。著名的“机器人学三定律”就是他提出的，这位“神一样的人”虽然1992年就去世了，但是他预言过生物科技、互联网数字图书馆、人类太空殖民等等，这些预言都已经或者即将变现。 人笨事皆难，难怪我们如此平庸，相较于天才的最强大脑，我等凡人岂能不望尘莫及？ 人比人得死，货比货得扔。别告诉我什么杜绝虚荣、无需攀比，我对物质尚有抵抗力，然而对于灵长同类的想象力和创造力，我总是没法忍得住不攀比。 在天才面前，我自觉匍匐。 丑：周公一枕黄粱 就如大刘用白纸黑字构建了三体宇宙，阿西莫夫也用自己的笔构建了一座星际帝国：银河帝国。 别人为早晨吃什么中午吃什么晚上吃什么而绞尽脑汁，他在构想两万年后的世界大同； 别人困于眼前的苟且，他在放眼十万光年外的宇宙洪荒； 别人蝇营狗苟于一己之私，他在设计两千多万个行星家园； 别人在捞房子车子票子，他在书中已经实现银河系大一统。 总之，格格水灵，世人粗糙；主儿聪慧，我等愚钝。当我们迄今不敢笃定自己怎么来的，他已经在规划人类你丫的是咋没的了。 同样是人类，差距咋这么大呢？ 我经常有这样一种妄想：假如记忆代表发生，意识佐证真实，那么，那些活跃于书籍与口口相传故事里的人和事，是不是就等于曾经存在？会不会在另一个维度里确实存在？ 再次验证那个古老的问题：什么最能代表“我”？是这具躯壳，还是意识与思考？ 很多悬疑电影中，主人公大难不死后遇到各种离奇怪事，最后揭晓谜底，原来一切不过是临终前的幻境罢了。 那么，问题来了，当他们在臆想中弥补了遗憾、改变了现实，带着圆满的幸福离开，对他们来说，这段人生的终极记忆，真实与否又有何不同？ 都是大梦一场，都在信以为真。 寅：平旦驱出驷马 始终喜欢科幻小说。高中时看过不少杂志，《飞碟探索》《奥秘》之类，加之那时候一张图书馆借阅卡拯救家无藏书的穷孩子，阅读过大量科幻、魔幻主义小说，乃至各类都市传说，刚刚在义务教育阶段构建的主流宇宙史、进化史，纷纷被解构、拆分、重新整合。 有一部短篇科幻小说，令我印象深刻。忘记了标题、作者以及大半内容，只依稀记得——未来世界，婚姻关系已经解体，人们可以自由选择是否组建家庭，生育也可以借由实验室完成，很多人类不再留恋世俗生活，他们把生存的目的定义为承担推动人类进化的使命，摈弃一切杂念，拒绝一切干扰，远离亲人朋友，住进科学学院，仿佛面壁苦修的僧人，全身心投入科学研究，终生保持孤独和清醒。 小说的结尾，主人公的女朋友最终离开他，选择去终身研究科学。他独自躺在草地仰望天空。宇宙浩瀚无边，星光日渐稀疏。人类的星际跃迁一再失败，被不知名的力量封锁在太阳系。他看到有UFO从空中飞过，那是外星人的观光飞船，他们俯瞰人类，仿佛在参观动物园。 那篇小说读后，只有十几岁的我感到一种彻骨的孤独。科幻小说就是这样，越看越怕，越怕越看，越想越不明白，越不明白越想。 网上看到关于韦神的各种报道，让我重又回忆起那个科幻小说。支撑韦东奕精神世界的肯定不是馒头和矿泉水，至于是什么，我等可能终生都不能一窥究竟。 人类的进化，社会的发展，文明的进步，需要普通人共同推动达成量变，更需要英雄人物智慧引领促成质变。 所以，每个历史关键节点，都会涌现出一批与众不同的“神一样的人”，翻开史书，不胜枚举。 不胜枚举，偏偏没有我和你。 卯：一屋仰望天下 有一种科学假说：宇宙浩瀚无边，理论上，只要历经足够多的时间，就可以靠无规则的排列组合，最终把一堆拆散的零件自动组装成一块走时精准的瑞士手表。 就像佛教《杂阿含经》所说的“盲龟值遇浮木孔”——茫茫大海中，一只双目失明的乌龟，每一百年浮出水面一次。与此同时，海面上漂着一块中间有孔的浮木，这只盲龟浮出水面时，头恰好伸到了浮木孔洞里。佛陀说：获得人身的难度，就和这差不多。 可是，既然人身如此难得，我为什么会成为我？不是别的人类？不是别的生物？不是土石草木？ 既然生而为人，为什么我没成为那种担有某种使命的人？ 冯唐说，得精神病的男子多数想干大事，得精神病的女子多数想找真爱。 我，女的，想干大事。 想干大事，举世瞩目那种，青史留名那种，浮士德大喊一声“太特么美好了”那种，接近神那种。 这有多可怕？区区人类，我可真敢想。 人类有多渺小呢？想想都绝望。有人用蚂蚁譬喻，说蚂蚁无法理解三维世界里的我们，我们却动辄可以改变甚至毁灭它们的生活。这就好像人类无法理解宇宙的浩瀚无边——真的无边，就是字面意思。对于这个无边无际的宇宙来说，所谓人类，简直不如蚂蚁。蚂蚁至少可以咬人，而且很疼。我们呢，并不能咬宇宙一口。张开嘴，我们吞下无数的分子、原子、量子、暗物质，但是，宇宙不疼。 最好笑的，莫过于明明是蚂蚁，总误以为是上帝。 辰：自此风云际会 概因年少时蓬勃的想象力与入脑入心的科幻小说纠葛日久，有很多年，我常常做各种关于宇宙天空的梦。 梦里无风，天空暗流涌动，云朵聚成各种颜色和图案，类似卫星的UFO群飞乱入； 梦里无家，我身处陌生星球，而这颗星球正在令人绝望地靠近黑洞，仿佛扁舟滑向深渊； 梦里无人，星球缩成篮球大小，我站在上面，在太空漂流，孤苦且伶仃。 醒来后觉得兴奋莫名，胡思乱想的爱丽丝梦游人类古老的思维陷阱，虽然恐惧，但是还想入梦。 夜夜除非，奇梦留人睡。 那之后，自己也想写小说，写科幻故事。曾经半途而废地实践过，比如构思过一个故事提纲：未来人类可以自由选择是否保留脑海中的记忆，尤其是经历过的痛苦，通过一场手术就可以剔除、遗忘。当然，还围绕这个背景写了一个故事。可惜古有狗尾续貂，至少狗尾尚在、全须全尾，我写的这个故事却中途流产。是想象力、写作能力双双背叛，导致野心和梦想难以为继。 那之后，科学界和科幻界推出了很多类似的假想和命题，甚至还有为数不少的电影，抢占了我曾经的灵感，让我有一种被抄袭般的无能愤怒与遗憾。 至少，我仰望过这片星空。无论是真是幻，还是泡影。 巳：其羽翙翙于飞 真的，我无数次问过自己：到底想成为一个什么样的人？能成为一个什么样的人？正在成为一个什么样的人？ 好像一直没有明确的答案。 ——面前放着ABC，你想选什么？ ——D！D！D！我大喊。 人类啊，真可怜，活到老了，活到眼花耳聋了，活到步履蹒跚了，活到快要死了，依旧不知答案。 还有更可怜的吧，一辈子，从未想过类似问题。 但是…… 罢了，蚂蚁也没想过，草履虫也没想过，花草树木，庄子的鱼，王阳明的花，也都没想过。想不想，又有什么区别？ 人类一思考，上帝就发笑。别说上帝，多少聪明人儿也会嗤笑一声：想太多了，饿你几天就不会这么唧唧歪歪了。想这些有什么用？ 我固执地认为：有用。 作为一粒尘埃，如果丧失思考的热情，怎么把自己区别于如恒河沙数的其他尘埃？ 作为一粒尘埃，具足思想的智慧，才可能跃迁于三界五行之外。 作为一粒尘埃，凭借思维的力量，也可以窥见一粒微尘三千界的光芒。 无论是银河帝国，还是三体世界，都与我们的现世与现实并行不悖。你看或不看，想或不想，都在那里。在彼高冈，于彼朝阳。 我很开心，这个年龄，依然有一部分脑细胞可以胡思乱想。也许这辈子我都写不出一篇好文章，但是想象力和创造力永不消亡。 （作者彩铅画）