《茶族》第五篇（全文）

丰桥夜泊

题 记：

　　老祖宗造字，蛮有意思：人在草木中为“茶”。换言之：“茶‘’，即“草木之人”。

　　“茶族”——这里说的不是喝茶一族，而是我们这些芸芸众生“草木之人”一族，是也！

再作说明：

　　《茶族》（又名《草木人生》），是一部专门描写社会底层小人物的自传体小说。其结构形式：以本人生平为纵向轴线；以身边亲人、同事、朋友为横向面，展示人物和故事。由于主体属自传，文章中的时间、地点、人物，基本保持原始。为避免对号入座，文中又对人名做了隐喻或虚化处理。为了增强文章阅读的趣味性，还对某些原型人物、事件、情节，进行了必要的重塑、延展和升华，从而定位“小说”而非“回忆录”，更为宽泛，更为恰切。

　　文章采用“系列剧”（不是连续剧）的样式开篇。每篇独立成章，与其它篇目无连贯性，无先后顺序。

　　在语言风格上，尽量回避过多书面语言，力求口语化，保持当地语言习惯和语境。让文字通俗易懂，不耍“花枪” 。

第五篇：爷爷的“神地”

爷爷已经六十多岁了。大约一米七八的个头，在那个年代也算得上高个儿。他脸颊虽有粗浅的皱纹，但皮肤偏白，显得很细致。按照当地习俗，有了我这个大孙子之后，爷爷便留起了胡须。因为胡须不多，和当地老者一样，都是山羊胡。
那时候的农民在田野劳作，全是重体力。一年365天，几乎天天头拱地、腚朝天，四个爪子刨食儿吃 。大约人到50多岁，几乎都弯腰驼背，步履蹒跚，爷爷也不例外。只是他背驼较轻，当地人叫这“掕塌肩儿”——用现在城里人的文雅词汇讲，就是“含胸”。
爷爷长了一个漂亮的鼻子。鼻梁高高隆起，而且窄、长、挺、直，鼻头略尖。配合他那略长的脸型，尽管已届老年，但仍显出几分英气。我和父亲都遗传了爷爷的鼻子。我成年后，无论在部队，还是到地方，人们都夸我鼻子漂亮（有点“王婆卖瓜”了）。为此，我悄悄查阅了一番资料，才知道这种鼻子，属于“希腊鼻”的范畴，是世界上最漂亮的鼻型哦！哈哈哈哈哈！

爷爷没上过学，但你可不能说他没文化。他家教严，懂礼数，心地善良，从来不说脏话，没有当地那些骂人的口头语。记得骂父亲最重的话，就是：“你真是个猪啊！”你说这些老祖宗传承下来的好品质，难道不是文化？
爷爷人很聪明，不仅种地是行家里手，而且平时手也很巧，会做一些木工活。自制玻璃小灯笼、小板凳，给我做过红缨枪，还会朁（can）磨。所以左邻右舍，对他都很敬重，有事也愿意找爷爷帮忙。

　　我小时候，就愿意黏在爷爷身边，经常跟着他去地里干活。

那时候，刚解放不久，政府分给我家最大的那块地，就是北河崖7亩沙土地（大约一个足球场的面积）。那是我最开心的地方。

北河崖，顾名思义在村北。距我家二里多路，因为北、东、南三面环水（天然沟渠），所以在那地里种菜、种瓜果、种粮食，有着得天独厚的优越。

爷爷种地，从来都是尊崇季节的本分。一些有关种地的口诀，张嘴就来。什么：“谷雨前后，种瓜种豆”、“头伏荞麦，二伏萝卜”，什么“春种深，夏种浅”、“春天人哄地，秋后地哄人。”什么：“谷怕重茬，瓜怕顶茬”等等。

爷爷种的花样特别多。就蔬菜而言，根据季节先后种的菜，有：韭菜、茼蒿、茄子、辣椒、西红柿、黄瓜、白菜、萝卜、土豆、山药、芋头、地瓜等等，应有尽有。凡是经他手种的，不仅个头大、还格外好吃。母亲说比我父亲种地强百倍。

爷爷种的西瓜，是当地最有名的。一车西瓜，往集市上一摆，一袋烟的功夫就没了。

　　说起来，很多人觉得也有点邪劲。后街邻居金富斗，和我家地挨地，瓜挨瓜。一起耕，一起种，到了收的时候，却截然不同。金富斗的瓜个头小，还不甜。气得金富斗坐在地头翻白眼，拿烟袋锅子磕着鞋底，对着爷爷说：“二老汉儿，你...你这块...地，我看，不...是你...种的...好，是，是有...有...神灵......”。

爷爷并不回答，只是抬头笑着，看那天空慢慢游动的云彩。

　　金富斗比爷爷小十几岁，论辈分他得叫我爷爷二叔。可他和爷爷皮打皮闹惯了，平时都忘了年龄和辈分。有时别人笑话他不懂礼数，他强词夺理说：叫二叔太正经，还生分。不如叫二老汉儿还近乎。所以一见面总是一口一个“二老汉儿，二老汉儿”的。爷爷的确也不在乎，心想：他结结巴巴（口吃）的，你让他叫二叔，他得“叔、叔...叔...叔......”“叔”半天，像机关枪卡了壳，脸憋得通红，也突突不出来。如果叫“二老汉儿”呢，一扬脖儿，一下子就突噜出来了。

　　金富斗种地，从来不走脑子，一切就跟着爷爷走。爷爷在这边种啥粮，他就跟着在旁边撒啥种。

　　爷爷年年在地北头，靠水沟地块种一片西瓜，他有样学样也在那边种西瓜。两家的西瓜地隔着“至石”（邻里地块之间的界石）紧挨着。爷爷在西瓜地中央搭了一个瓜棚，他也搭了一个，可二者却有天壤之别。

　　金富斗的瓜棚很简单，四根木棍撑着两扇草苫子，里面放了几样农具，还有几个破板凳，好来人坐坐，其它什么都没有。

　　瓜熟季节，看瓜人一般都住在瓜棚看瓜。可金富斗从来不在瓜地住，说怕蚊子咬。爷爷没好气蹭他一句：“就你那身子是肉长的，别人都是泥儿捏的？”金富斗呲牙一笑，夺过爷爷的旱烟包按上一袋，只管抽烟，不再言语。

　　爷爷的瓜棚和金富斗的完全相反，盖的很讲究。远看，是一个金字塔样的大草棚。近瞅，锅、碗、瓢、盆、菜板、炉灶，一应俱全。外人一看，就知道爷爷是在这里安营扎寨了。

为了瓜棚的稳固，爷爷专门把它绑定在一棵硕大的毛白杨树干上。

这棵毛白杨长得特别茂盛。粗壮的树干，一人抱不过来。树冠像一把撑开的巨伞，枝叶茂密，不透半点阳光。下雨天，很多干活的人跑来躲雨，往树下一站，三十多个人围成一圈，身上连点雨星都不沾。

爷爷非常喜欢这棵毛白杨。它那略带银灰色的绿叶，圆圆的，厚厚的，毛茸茸的。微风一吹，发出窸窸窣窣的声音。爷爷说，白天像是和你嘻嘻哈哈拉呱，晚上轻声细语在催你睡觉。

这棵树上的鸟很多，所以树从来不招虫。

爷爷的瓜棚，上层离地六尺，是用几张木板拼起来的大床，可以并排四个大人睡觉。下层就是空旷的地面，人在下面自由行走，也不会碰头。地面四周，被爷爷用绿碡碾压得平平整整，干干净净，像个两间屋那么大的小广场。中间摆着一张小饭桌和四五个马扎子。可以坐在那里喝茶、抽烟、聊天、吃饭。旁边支着一个锅灶，用来烧水、做饭。还有一个用石板搭建的平台，上面放满了盛着油盐酱醋的坛坛罐罐。最显眼的是那张大面板，不仅用来切菜做饭，主要用来切西瓜，那些南来北往路过的庄户人，都可以随意过来歇歇脚，吃块西瓜。所以四邻八乡好些赶集、“推脚”（独轮车搞运输）的人，都知道爷爷这个“二老汉儿”。

　　这个瓜棚两边的草苫子，像门窗的合页一样，可以随便开合。白天全部打开，就像一个平顶大帐篷。既能享受迎八面来风的惬意，又可欣赏眼观六路的风景。每次我往床上一趴，居高临下，看着一个个翠绿的西瓜，想象中就是一批头戴钢盔的士兵，肩靠肩，头挨头，匍匐在青纱帐中。伴随着一声声鸟啼蝉鸣，他们严阵以待，伺机冲锋......

在瓜地看瓜，夜里一般有两个人。一怕有坏人，二怕有狼。一旦有事，两个人可以互相仗胆，彼此照应。爷爷从来都是一个人，他不害怕。他说：我怕啥？我有一盏长明灯（爷爷自己用玻璃做的灯笼），还有一堆家把什。真斗起了，我看还没有不怕我的。

　　放暑假了，我迫不及待地来瓜地陪爷爷，爷爷很高兴。

　　瓜地的蚊子特别多。不过那时的蚊子都是国产货，个头比较大，比较笨，比较憨，恰像当时底层农人的性格。它们在叮咬你之前，都是先嗡嗡叫着跟你打招呼。如果你不理它，它便从容下嘴。你的皮肤顿时就像被针尖扎了一下。低头一看，它还在那里傻乎乎地喝血，结果你顺手一巴掌便送它去了西天。

有一次，一个同学看见一只蚊子落在大腿上，他不动声色地盯着它看。当蚊子嘴巴的那根细长针，扎进肉里时，他悄悄用两个大拇指把大腿皮肤用力拉紧。你猜怎么着？那蚊子的嘴被大腿肌肉紧紧地夹住了。那蚊子嗡嗡的光扑棱翅膀，就是飞不走，引来我们同学都来看热闹。你说那时的蚊子笨不笨？傻不傻？哪像改革开放以后，引进来的这种小黑蚊子（隐藏在进口木材、花卉、植物棵里进入我国）。它们完全像西方间谍一样，来无影去无踪。在叮咬你之前没有半点动静，下嘴吸血的同时，先给你皮肤打麻药。等你感觉刺痒时，它早已挺着圆圆的肚皮，跑到姥姥那里庆功去了。

在瓜地那些日子，每到太阳落山天黑之前，你会看见成片成片的蚊子像乌云一样，一团团，一坨坨，嗡翁叫着，黑压压从空中俯冲下来，在你头顶盘旋轰鸣。
　　那天傍黑，我正在坝堰树林边捉知了猴，呼啦啦蚊子军团鸣叫着压过来了。我赶紧用手呼扇，一不留神，就吸到嘴和鼻子里了。最讨厌的是，有一只蚊子竟然钻到我耳朵里，拼命挣扎，半天出不来。耳朵里面就像打雷一样轰轰隆隆炸响。那一刻，如同豆腐掉到灰堆里——吹，吹不得；打，打不得。脑袋开始天旋地转，急得我直跺脚。最后，只好哭着，跑到瓜棚找爷爷。
　　爷爷慢条斯理点着旱烟袋，猛吸一口，小心拽起我的耳朵，将嘴里的烟雾，轻轻吐了进去。哎，别说，耳朵里立刻就没了动静。爷爷将我的头歪向一边晃悠几下，那个还在蹬歪腿的蚊子，就掉在了爷爷的手掌上。爷爷的另一只手，叭地拍过来，蚊子立刻就成了一只小肉饼。

　　为了防止夜晚蚊子叮咬，爷爷在瓜棚的两头，一头点着一根胳膊粗、扁担那么长的艾绳。艾草青烟缥缈，香气弥漫。微风一吹，火光点点，忽明忽暗。爷爷说，艾绳不但可以熏蚊子，还能吓唬狼。它们看见火星就不敢靠近。
　　爷爷还在瓜棚边树杈上，吊挂着一块不知道哪里弄来的铁轨。白天我拿起枕边的斧头，用劲一敲，“当！当！当！”那动静比我们学校里的铁钟声还大。震得耳朵眼儿里直痒痒。爷爷说：“晚上声音传得更远，在咱庄里都能听见。”他说，不过轻易不能敲。要不，真遇到事就不灵了。
在瓜地睡觉，开始几天，夜里总是睡不宁。各种昆虫竞相鸣叫，一声更比一升高。不过在那里，我也学会了用声音辨别昆虫。“喽——喽——”叫声最响，还能抑扬顿挫的是蝼蛄。“唧、唧、唧、唧......”频率最快的是土蛰子（蟋蟀）。“吱——”一马四平腔的是知了。“呀负担儿”的叫声，就和它的名字一样：“呀负担儿——呀负担儿——”叫起来不知疲倦。还有若干声音，此起彼伏，听不清，辨不明。赶上月光明媚的时候，看着眼前若明若暗的一片片青纱帐，听着和谐而有序的虫鸣蛙叫，就像欣赏一支大乐队的演奏，让人颇感惬意。
　　那天夜里，我和爷爷躺在瓜棚的铺上还没睡，突然远处传来几声“呕——呕——”叫声，那声音虽然低沉，但却刺破夜空传得很远，爷爷说那是狼嚎。我们小孩子都听说过狼吃人的故事。我一听说这是瘆人的狼嚎，吓得腿肚子都朝前了，立马往爷爷怀里钻。爷爷说：“不用怕，来个一个两个的，我一把斧头就能对付了。”我胆怯地问：“那要来很多呢？”爷爷胸有成竹地说：“咱这周围十里八里，没有狼住的窝，所以不会有狼群。真要来多了，我都准备好了。床下面那个铁通里装的全是鞭炮，点上一挂鞭，噼噼啪啪一炸，再放几个二腿脚，咚——咣——，还不得把它们吓死！”
　　我听得津津有味，爷爷吸一口旱烟袋，继续说：“如果还不行，我就一边放鞭炮，一边敲这个铁轨，村里人一听见，一准拿着家把什来。其实不用乡亲们到来，我这么一折腾，再厉害的狼，就是吓不死，也得吓岔了步。”我问：“吓岔了步是啥意思？

　　爷爷磕磕烟袋，笑笑说：“你老爷爷经历过。那年春天，他们锣鼓队到县上汇演得了第一名。回村之前，县长请他们吃晚饭。那天好酒好肉招待他们，你老爷爷他们六个人，一看见平时喝不到的‘日照老白干’，每个人都喝了斤把酒。县长看见他们喝得有点大，想留他们住下，他们硬说不给公家多破费，六个人连夜往回赶。一路上借着酒劲，有说有笑走得风快。他们整整走了一夜，走到王家庄东山的山前怀，离咱庄不到十里地，大家都有点人困马乏了。觉得天也快亮了，就坐下来休息一会。没想到，一坐下休息，酒劲又上来了。一个个都无精打采，不知不觉就睡着了。有一个伙计的脚上打了泡，干脆脱了鞋，不一会就躺在那里打起了呼噜。

　　这时，过来一只狼，悄没声地儿用舌头舔他的脚心......

　　我好奇地问：舔他脚心干嘛？

　　爷爷说：狼也是怕人攻击它。所以它在吃人之前，总是先是发威，把人吓倒。人只要不倒下，它就不敢吃。人一倒下，说明你失去了反抗的能力，它就敢下口了。狼很狡猾，它必须弄明白，这个人是真死，还是装死。所以，如果人躺在那里，它都是先用舌头舔你的脚心试探试探，看看你还动不动，敢不敢下口。

　　狼正舔着脚心，那伙计被舔醒了，觉得脚心痒痒得慌。他睁开眼一看，我的妈呀！好多狼围着他们。那眼睛就像一对对小灯笼，放着红光。吓得那伙计“嗷”的一嗓子，那声音都不是人声了，大伙都被惊醒，噌地坐起来。借着天边的明亮一看，五六只狼围成一圈，呲着牙正瞪着他们。你老爷爷情急之下，大喊一声：“抄家伙！”大伙不约而同应声响动起来。打锣的打锣，敲鼓的敲鼓，大钹、小锣、咣咣嚓，拼了命的使劲敲。把个山沟搅得地动山摇，和地震了一样。吓得这群狼刺屎窜尿地一溜烟跑得无影无踪。只剩下那只舔脚心的狼羔子，一下子吓岔了步，光在原地蹦跶，就是迈不开腿。

　　你老爷爷上去就是一脚，把肚肠子都给踹出来了。这功夫，大伙缓过神。酒也醒了，腿也歇过来了，看看都毫发无损，嘻嘻哈哈背着这只狼，高高兴兴就回到村里，糊了一锅好酒肴。那天，你老爷爷还特意把个狼心拿回家给我吃了，说是吃了狼心，人的胆子就会变大。

　　爷爷讲得有鼻子有眼，使我坚信不疑。以后好多年我都提醒自己，一旦遇到狼，一定不能被它吓倒。拼也是死，不拼也是死，就是不能倒下等死。

　　瓜地里，夜间叫声最响的是水沟里的那些青蛙。它们不叫便罢，一叫就千呼百应。“咕咕嘎嘎”，没完没了，一浪高过一浪。

我住在瓜地那半月，已经跟爷爷学会，能根据声音辨别青蛙的种类。如：声音低沉慢条斯理，“咕、嘎...咕、嘎...”叫的，是癞蛤蟆；声音又高又脆，叫声快的，叫起来“咕咕嘎嘎，咕咕嘎嘎......”，这是青蛙。还有一种，声音很有节奏：“龟！呱！咕！呱！......龟！呱！咕！呱！”，这是“小涨蛤蟆”。“小涨蛤蟆”个头很小，但气性很大，所以有的地方叫它“气蛤蟆”。它一旦遇到危险，一动不动，只是鼓肚子。你越敲打，它肚子鼓得越大。最后鼓成个小圆球，只露出四个小爪爪。

　　“小涨蛤蟆”的叫声，像唱歌一样：“龟——呱！咕——呱......龟——呱！咕——呱......”声音洪亮，抑扬顿挫，很好听。都能对上“哆（高音）——嗦！咪——嗦！”的音准。哈哈哈哈哈！

　　爷爷给我讲了一个“小涨蛤蟆”的故事。他说：早先有一个人推了一车甜瓜，到集市上卖。走到一个漫水桥上，不小心脚下踩着了一只“小涨蛤蟆”。结果脚一滑，人倒车翻，一车瓜全倒进水里，顺着河水往下游飘。这个人急了，赶紧追着捡甜瓜。结果没捡几个，衣服全湿了。他爬起来，拉起车子，坐到岸边。一边拧衣服，一边气急败坏往河里扔石头，嘴里一个劲地骂那个让他滑倒的“小涨蛤蟆”。

　　后来，他穿好衣服，准备推车离开时，只听水里叫声一片：“龟—呱—，咕—呱—，龟—呱—，咕—呱—”他越听越觉得“小涨蛤蟆”都在嘲弄他：“吃—瓜—，种—瓜—，水—冲—，河—拉—。瓜—呢？瓜—呢？”把个卖瓜人一下子气了个半死。哈哈哈哈哈！

一天下午，金富斗又来找爷爷。他看见瓜棚下面，爷爷摘的一大堆西瓜，知道是明天让父亲赶集去卖的。金富斗拿着旱烟袋凑过来，说：“二老汉儿，今...今天...又摘了...上...上千斤吧？”
　　爷爷没吭声，直接把旱烟包递给他，说：“你是见了丈母娘叫大嫂——没话找话。想来抽我锅子好烟就是了！”金富斗不羞不臊地说：“我...这个破...破烟，劲...劲太小，你也...不是...不知道。咱俩...谁...谁跟...谁呀！谁让你是二老汉儿来？”
　　爷爷看都不看他一眼，得意地抽自己的烟。
　　金富斗按上一袋烟，一边抽，一边不住地端详爷爷的这堆瓜。自言自语地说：“一起种...种的地，一起...施...施的肥，我的那么...那么小，你的这...这么大。真...真就...他...他娘的...神了。你说...说...你...这...不是...神地，是...是什么？”

　　爷爷还是不吭声。他知道，和金富斗谈这个话题，无异于鸡同鸭讲——他太了解金富斗了。
　　金富斗的家，原本在青岛城里，从小父母早亡，十几岁来到我们村，跟着姥姥姥爷生活。二位老人年迈，管束不严，他就跟着本村一个不务正业的二流子瞎混。整天不干地里活，到处流浪，自称是出去跑买卖。
　　他的所谓买卖，无非是到青岛城里买来些针头线脑、破布头、下脚料，回来胡弄那些赶时髦的农村妇女；或者捡来些城里人扔掉的磁瓶瓶、铁罐罐、雪花膏盒子等，农村的稀罕物，来家哄小孩儿。撺掇他们回家偷把地瓜干来换。
　　就这样，金富斗混来混去，这么多年，钱也没挣着，庄稼话也没学会。至今还住在姥姥姥爷留下的几间快塌了的破屋。如今五十好几了，还是一个人戳葫芦头（单身过）。这几年嘴上说：跑累了，要在家好好种地。但一辈子在外跑惯了，总是腚锤子上长疖子——坐不住。地里的活，能胡弄就胡弄。

　　爷爷以前也是恨铁不成钢。经常说他：庄稼人，就得老实本分种地，不要一天到晚五花六花的瞎跑。爷爷也教给他，什么节气种什么粮，什么时候该施肥浇水......金富斗总是左耳朵听右耳朵冒，根本不往心里去。

　　今年在西瓜爬秧时，爷爷告诉他，要经常压秧、打叉、掐花。他说不用费那劲，一样结西瓜；在西瓜灌浆时，爷爷两天就浇透一遍水，金富斗三五天也不浇一次。还说水大了瓜不甜。

　　所以今天爷爷一句话不说，让他看看眼前的事实，自己掂量掂量。

　　金富斗的脑子一点都不笨。

　　转眼到了1961年，正值我国生活困难时期。连续三年不是水灾就是旱灾，地里颗粒不收。再加上苏联赫鲁晓夫上台，和中国翻脸，逼着还债。中央领导也带头，勒紧裤腰带过日子。

农村好多人家吃不上饭，有的用野菜、树叶、树皮充饥。

　　这时候，金富斗回来了。他从城里带回来一麻袋土豆、一袋子南方大米和一袋子苞米面。这是他第一次显富，让人们刮目相看。更让人惊奇的是，还带回了一个不到40岁的媳妇和一个八九岁的女孩。逢人便说，他们在城里已经结婚了。

人们议论纷纷，说金富斗是怕给乡邻们发喜糖、喝喜酒就是了。

金富斗对爷爷还是说了实话。这个女人的家，在安徽、河南和山东曹县三省交界的地方，穷得出了名。人们也许是编排他们，说：你问问她们，你们老家出产什么？她们想都不用想，顺嘴就来：“出要饭的”。

五年前因为发大水，这个女人一家被冲散，丈夫淹死了，他娘俩侥幸被人救起。

一个偶然机会，来了一个耍猴卖艺的男人。看见她7岁的女儿长得俊俏水灵，说可以培养她耍杂技，收留了她娘俩。男人训练女孩练折腰，蹬坛子。女人给他们做饭，园场子、收钱，顺便伺候那几只猴子。开始几个月还好，还算有耐心。后来，嫌女儿笨，半年多了还不能登台挣钱，就逼着她练。练不好就用鞭子抽，妈妈看了直掉泪。
　　她和女儿一天到晚吃不饱，连个猴子都不如。男人说，猴子得吃饱，要不没力气表演。你们可以少吃口，饿不死就行。女人忍气吞声，跟着男人四处流浪两年多。女孩也开始登台表演了。
　　这次来到山东，女人就不想走了。说山东比她老家好，人也实诚。所以，趁着男人不注意，带着孩子偷偷跑了。跑了一夜，天刚亮遇上金富斗正推着小车赶路。女人扑通跪下，哭着说：求求大哥，救救俺们母女俩吧！
　　金富斗静静地听完女人的诉说，犹豫片刻，他越想越觉得冥冥之中，这是天老爷的安排。一来觉得这个女人不像骗人；二来，这女人长相不丑，干净利索，像是一个过日子的人。再者，小女孩也因为见过世面，不怕生，有礼貌。金富斗便动了恻隐之心。他先是把自己的单身境遇，对女方讲了一遍，说：“如果你愿意，我们可以搭伙成一个新家。”女人不住地磕头，千恩万谢就跟着金富斗来了。
　　金富斗高高兴兴推着独轮车，车子的一边放着土豆大米等粮食，另一边坐着小女孩。他与女人一路攀谈，中午就回到村里。

　　金富斗还是多了个心眼儿。为防止万一，下午就带着母女二人，到大队革委会和主任（村长）见了面，并登记入册。
　　

　　母女俩的出现，让金富斗真的凤凰涅槃，浴火重生了。

金富斗变了。变得安稳了；变得种地开始上心了。他除了回家吃饭，几乎天天迷在地里。有时怕耽误时间，还让女人把饭送到地里吃。特意嘱咐女人，带上一壶小酒，要和我爷爷喝两盅。
　　爷爷推辞，他说：“那...那可不中。我...我抽你...你的...好烟，你喝...喝我的...小酒，这是...是天经...地义。”

　　金富斗开始正儿八经地向爷爷学习种地的本领。爷爷也愿意教，他俩感情更亲密。三天五日不凑在一起喝场小酒，就觉得不得劲。
　　有时金富斗到我家，手里提着瓶老白干，一进大门就吆喝：“二叔，酒肴...炒...炒好了吗？我...来啦!”
　　——听到没？结巴（口吃）变轻了，说话利索了，声音亮了，底气足了。更重要的是，不叫“二老汉儿”，开始叫二叔了。

他说，媳妇不让这么没礼貌。二叔不仅年龄大，而且辈分在那儿。咱不为别的，也得为儿女做个榜样。
一年后，金富斗又添了一个大胖小子，乐得他那张老核桃皮的脸上，总是红扑扑的，一条条深深的皱纹里，都装满了得意。

金富斗成了真正的庄稼把式了。但总有一事，他到底也没弄明白。为什么两块地紧挨着，二叔的地里长出的东西又大又好吃，我的地就不行呢？
爷爷并不保密。他告诉金富斗，我在地里施的肥料，没有丁点化肥，全是猪粪、牛粪、鸡粪。每寸土，我都挖得很深，倒弄得很细。十几年来，把这块地一点一点地翻了个底朝天，从来没偷过懒。
金富斗听了，开始半信半疑。那次，他有意识帮着爷爷挖山药，才死心塌地打心眼里佩服。他背后说：二老汉儿真不简单。那么大一块地，任何一个地方，你往下挖三尺，都和发面饽饽一样楦腾。这样的土地，加上有肥有水，不长庄稼，那才叫癞蛤蟆长毛——奇了怪了。

　　北河崖爷爷侍弄的那块地，在我一生中留下磨灭不掉的印记。我在那小树林捉过知了，在小河沟摸过鱼和草蟹；在那里闻过野草花香，还和爷爷一起救过水蛇......

　　总之，那里让我度过了儿时最快乐的时光，也遗落了我一生憾恨的梦。

　　然而，至今让我颇为自豪的是，这块足球场大的地盘，多年来一直被乡亲们传为“神地”。爷爷离世这么多年，人们都记得传说中的“二老汉儿”。爷爷亲手培育的这块土地，一直滋养着一代一代后人。

公元2014年，我拍摄电影《贴着你心跳》（央视“电影频道”黄金时间播出），让家乡当司机的弟弟来给剧组开车。他给我带来了一编织袋炒熟的带皮花生。当时因为拍摄任务正紧，没顾上吃，随便一放也就忘了。

直到拍摄结束，剧组回撤，我才想起花生的事。一问，制片助理小周姑娘说，都分给大伙吃了，给我留了一小把。她告诉我说，从来没吃过这么好吃的花生。我开始有些不以为然。一尝，果真不假。既脆，又甜，还香而不腻。一吃就停不下来。

于是，我马上给弟弟打电话，问哪里买到的花生，如此好吃？想再买点。弟弟说，早就没了。这花生就是爷爷那块“神地”里长的。村里的人都知道，那块地种什么都好吃，拿钱买都抢不到。那家地的主人知道，这就是咱爷爷留下来的那块“神地”。每年花生下来，总是留个十斤八斤的，专门卖给咱。

原来如此。

天哪！爷爷已经过世40多年了。曾经他用勤劳和汗水浇灌的土地，绵延至今，竟然还是那么神奇。

只是世事变迁，几易其主。那块地后来入了合作社、人民公社，再后来又分田到户，给了别人。

抚今追昔，不由得令人遐想万端。心中像打翻的五味瓶，泛起一股股酸、甜、苦、辣、咸.....

【丰桥夜泊】
美篇号：78831685
（2025.9.5.于青岛）