记我的母亲——写在母亲故世一周年

书虫琴迷（章）

　　母亲于2024年9月5日去世，终年90周岁 。今日是母亲故世一周年纪念日。

我的母亲，是土生土长的乡村女性。她身上凝聚着传统农人的所有美德：勤劳、坚韧、质朴，却又不失果敢与智慧。她像一棵扎根深土的老树，既能经受风雨的摧折，也能在贫瘠中抽出新枝。邻里常说，她这样的女性，放在现时定是能撑起半边天的角色——这话不假，她既能操持家务，又敢闯荡世面，连许多男子见了都要赞叹三分。

母亲虽只念过三年私塾，却有着超乎常人的洞察力。她当过幼儿园老师，一些过了七旬的受过她教育的人们至今仍记得“章老师”教他们唱儿歌、识数字的模样。她的魅力，在于总能将平凡的日子过得有滋有味：她腌的咸菜能让邻人登门讨教，她织的毛衣花样总被村妇们争相模仿。更令人称奇的是她的胆识——1957年，她将襁褓中的亲生儿托付给姐姐，独自到南桥镇当奶娘。那时交通闭塞，她背着简单的行囊，徒步去到南桥镇上，只为给家中多添几分收入。这份决绝，连村里的汉子都要赞叹。

她的韧劲，则体现在日复一日的坚持中。1984年人民公社解体，她经人介绍到肖家做保姆。这户中医世家与我家颇有渊源：肖医师曾与我祖父在合作医疗站共事，1949年国民党飞机轰炸南桥镇时，正是肖家举家避难于我家，母亲将仅有的米粥匀给老人孩子，自己啃着野菜团子。如今肖医师年逾九旬，与老伴双双卧病，子女远在外地，母亲便成了他们最信赖的人。从煎药到擦身，从买菜到记账，她将琐事打理得井井有条，连肖师母都拉着她的手说：“你比亲闺女还贴心。”

母亲的热心肠，在村里是出了名的。六十年代初，政府鼓励养蚕，她不仅自己摸索出育蚕的门道，还主动帮邻家张罗蚕种。有户人家的蚕突然绝食，她连夜骑三轮车去镇上请技术员，回来时天已蒙蒙亮，裤脚沾满泥水却浑然不觉。她总说：“人家求到门上了，哪能不帮？”这种将他人之事视作己任的认真劲，让许多大老爷们都自愧弗如。

　　在完成生产队的劳作后，母亲总能在自留地里变出花样。她养过猪、羊、鸡鸭，甚至试过养肉兔和长毛兔。当养蚕成为风潮时，她又是村里第一个敢尝试的人。她加工的五香蚕豆香飘邻里，常推着三轮车走村串巷叫卖，成了那个年代最温暖的记忆。她善于利用人脉，通过九华牧场和供销社的朋友，总能找到最划算的买卖门路。有人笑她“太会算计”，她却说：“过日子就像织毛衣，一针一线都得紧着来。”

对子女，母亲的爱藏在每一处细节里。纺车在深夜“嗡嗡”作响，儿女们都熟睡了，她还在纺纱或织布。有时我凌晨醒来，以为母亲已经起床，其实母亲还没睡觉。急急忙忙睡两三个小时，天亮以后还要去生产队里参加劳动。她为孩子们操持家务，常常不分昼夜，为了赶制过年的新衣；为了子女们有新鞋穿，纳鞋底的“嗤嗤”声，常常伴我们进入梦乡。弟妹们的新鞋总带着阳光的味道——那是母亲在灶台前烘干鞋面时留下的。她像一台永不停歇的机器，白天在田里挥汗如雨，晚上在灯下飞针走线，却从未听她喊过一声累。

　　如今回望，母亲的辛劳恍如隔世。在物质丰裕的今天，年轻人难以想象，一双新鞋、一件毛衣背后，是怎样的日夜操劳。她虽生于农家，却以壮实的身躯扛起整个家庭的生活。她生产队的劳作从未缺席，除非病倒住院，否则总能在田间地头看到她的身影。有人曾说：“若章琴芳专心公事，定能大有作为。”可她深知，在那个连温饱都成问题的年代，先让家人吃饱穿暖，才是最紧要的事。

母亲的智慧，在于懂得平衡现实与理想。她没有成为“前途无量”的公职人员，却让一家人在动荡岁月中始终衣食无忧。她的故事，不是传奇，却比任何传奇都更动人——因为那是一个普通女性，用双手和智慧，在贫瘠的土地上开出的花。