我们的糖罐子

语文老李

一个冬日，暖阳高照，我们一家人外出登山。山中危峰突兀、怪石嶙峋。

休息时，女儿被一处灌木丛吸引，指着刺条上的紫褐色小刺果，问我这是什么。

“这很常见啊！我小时候还吃过呢！爷爷喜欢用它泡酒喝。”我小心地摘下一颗，去掉刺，掰开，去掉了里边的籽，放到嘴里嚼了嚼。

女儿也好奇地接过另一半尝了尝：“好甜！”

“是啊！所以我们小时候叫它糖罐子，老家的前山后山，到处都有。”

这些年，女儿随我游历过许多名山，却没有爬过老家的前山后山。她对自然界的知识很感兴趣，然而大多是从书本中得知的；对果实的认识也大多来自水果店。老家的这种不起眼的野果，是不会出现在书本中和水果店的。

于是，我们的话题就回到了老家的前山后山。

在老家，每家每户都会分到一片自留山。我小的时候，一到冬天，农闲时节， 草木干枯，父母就会上山砍柴，扎成捆，挑回家。一忙就是十来天，要把一年的柴火储存足。我也会跟着上山帮些忙，所以山上的树木都认识。

有一种树叫椆树，会结出一种卵形的坚果，叫椆子。果肉白色，又粉又甜，带回家中可风干吃，也可用盐水煮着吃。我们小孩更喜欢挑一些外形匀称的椆子，在顶部钻一个孔，用火柴棒插进去，做成手捻陀螺。下课时，在课桌上比赛谁的转得久。

父亲也很喜欢这种树，它木质坚硬，直的可以做扁担、锄头把儿，弯的可以做犁弯弓，独轮车的杠子。父亲常会拍着一棵粗壮的杉树说，再过两年，这棵就可以做房梁了，那几棵马尾松可以做一张床，一张书桌——脸上写满了憧憬。我也很感兴趣，我是在由两条凳拼成的案上做作业，睡的床是一块床板架在两条凳子上，晚上吱吱呀呀的响，有书桌和新床该多好啊！这山上的树木似乎联系着未来美好的生活。

当然，这些还很遥远，我现在要做的就是用一根长竹竿，把马尾松上的松果敲下来。一竿子敲下去，松果呼啦啦地像下雨一样掉下来，我把它们捡起来，用编织袋装好，背回家。到了下雪天，把它放在火缸里，上面再盖些从灶膛里铲出的没燃尽的红碳，晚上做作业就不怕冷了。马尾松含油脂重，这松果易燃、耐燃、无烟，是焐火炉的最好材料。

对于自然界的了解，我是在与父母一起劳作时得到的。而大自然吸引我的另一个原因，是可以满足那张饥饿贪吃的嘴。春天，野蔷薇开出小花，刺丛中有嫩嫩的枝条，剥了皮就可以吃，又脆又甜。桑葚成熟的时候，成串地挂在枝头，让我们吃得嘴唇、舌头发紫。长在草丛中的鲜红的小球，据说叫做蛇莓，蛇会把毒水吐在上面，谁吃了都会死，但也有胆大的孩子当中我们的面吃了几颗，第二天照样上学了。我们最放心吃的一种灌木上结着的木莓，又酸又甜，上初中后我一直疑心，鲁迅在百草园吃过的覆盆子就是这个。要是运气好，山上可以采到各式各样的蘑菇，那些长得鲜艳美丽的，却常常有剧毒；敦厚得不起眼的，却是可口的菜肴。这些在不经意间也影响我做人的准则。没找到蘑菇也可以采到洁白的黄栀花，用它和韭菜合炒，又是一盘好菜。

夏天的河边，莲叶田田。只是，近岸的莲蓬，总是等不到长大就被人给摘了；河中有几个硕大的，根本够不着，却总在诱惑着我。不禁心中愤愤然。

有一年秋天，我们学校前的水塘快干涸了，圆圆的带刺的莲叶下露出几个大刺球，我们几个同学都甩掉鞋子，跨入泥潭，被扎了好几下，终于，摘到几个刺球。剥开了看到里面长满了嫩嫩的莲子，有同学说这个叫刺莲藕。只是第二年这个水塘没有干，第三年好像也没有，后来再经过时，也没有见过刺莲藕。总之就只有那一次大饱口福了。

秋天的野果种类就多了。伯父家后面有一棵很高大的拐枣树，我们是爬不上的，如果刮大风，树下就落了很多像鸡爪子的拐枣。山上的野柿子容易摘到，看上去黄橙橙的，却很涩，吃一两个，舌头、嘴唇都缩到了一起，吃不了饭。大人就要骂：“你这个好吃鬼！”不过母亲对孩子的贪吃总是很理解。农闲的时候，她就会变着法，做些好吃的。在田垄边种一溜黄豆苗，剖南瓜时把籽晒干留着，剩饭也晒干，积攒起来。过节前，就把黄豆、南瓜子、干饭和着小石子放在锅子炒，做成炒米，很脆。红薯收成后，做成地瓜干，里面放点桔子皮，很香。

最好吃也最费功夫的就是酸枣片。酸枣变黄，从树上摇落时，也正是南瓜丰收的时节。一大早，母亲就把南瓜切开，去籽，剥皮，煮熟；把酸枣煮熟，挤出核。我和姐姐就去摘紫苏叶、红辣椒。把这些都剁碎、捣成糊状。把家里的门板取下来，覆上塑料薄膜，在上面把糊糊敷成薄薄的一层，要趁着太阳最强的时候晒干。酸枣片又酸又甜又辣，开胃解馋。只是母亲把这些东西都藏起来，每次只拿出一小份，我们吃完再要时，母亲就告诉我们：过日子要细水流长，要留到过年时还有吃，能待客。如今，我和姐姐也还保留着这一家风。

跟着母亲，我们也学会了做苦瓜皮、黄瓜皮、腌菜、泡菜、腊八豆。变着花样，让饭桌上多个碗。等日子好了些，我们又做腊肉、红曲鱼、红曲鸭。去年，我和女儿一起看《舌尖上的中国》，里边有好几个菜式都是母亲以前常做的，女儿看着直流口水，我却看着直流泪水。

有一回，我陪着妻子去逛花卉市场，本来说好只是陪她逛的，我说我对些种在花盆里的花花草草不感兴趣！我是胸中有大丘壑的人。玩笑罢了，其实我的大丘壑也就是老家的前山后山、小河池塘。然而我却在一处假山池沼前定住了：圆圆的带刺的莲叶，紫色的莲花从浮萍中露出头。我惊呼：“刺莲藕”！老板微笑着说：“是的，这就是刺莲藕，学名叫芡，睡莲科的，花凋谢后会结成刺球状的芡实。以前我们这有野生的，现在不多见了。”我对妻子说：“我们就买一盆这睡莲吧！”妻子说，那得等我们买了大房子，就在院子里挖一个池子，养金鱼、种睡莲——她脸上写满了憧憬。只是她并不明白我见到了刺莲藕就像回到少年时代的感受。

也许是看到女儿嚼糖罐子新奇有味的样子，也许想再品一品少年时那种涩带甜的味道。我又剥了一颗。女儿问：“为什么它叫糖罐子呢？”她把“罐子”的读音加重了。

我懂她的意思：“你看它圆鼓鼓的肚子是不是像个罐，我们小的时候很少有糖吃，它就是我们装糖的罐子。”

女儿说：“我也有一个糖罐子，大得多，里面装着椰子糖、牛奶糖、巧克力……”

其实，我的糖罐子可不小，漫山遍野都是我的糖罐子啊！而且，不只是孩子，我们大人不也都喜欢甜吗？我们都有一个装糖的罐子，里面装着——甜蜜的生活。