岁月刻痕，：少年回忆与人生沉思

吉祥九月君(仲义)

美篇号 36535351 题记： 此文记录我十六岁前的岁月。贫困的家庭、命运的变故，曾在心中刻下难以抚平的伤痕。直至中年，方才领悟：那些不忍回望的往事中，不仅蕴藏着辩证的人生智慧，更暗含塑造命运轨迹的深刻力量。少年的苦难，最终换来了人生的清醒与坚定。 这是一篇潜心写就、屡经修改的文章。原本只写给自己，也愿在合适的时刻分享给亲友与后辈，为他们呈现一段真实曲折的人生历程。若他们在生活中遭遇困难、挫折或变故，能从中获得一丝启迪、半分力量，便已足够。 　　我的人生之路坎坷曲折，少年时光尤其令人铭记。童年时家境贫寒，父亲独力工作，供养爷爷、奶奶、母亲、姐姐、妹妹和我。母亲是家中最温暖的存在。她尽心侍奉公婆、抚育子女，还义务担任街道居委会工作及法院人民陪审员。我记事时，母亲三十岁，精明强干、自尊好胜。全家七口的衣物由她清洗，过年新衣由她缝制，拆洗棉被、冬衣自然也落在她肩上。尽管父亲的收入有限，但在母亲的操持下，日子仍过得有滋有味。 母亲对子女管教严格：要求尊敬长辈、言语礼貌、真诚待人、心胸宽阔。她规范我们的生活作息，鼓励我们热爱生活。每年春天，她带着我们在院子里整理花池，种下早已备好的喇叭花、茉莉、向日葵和丝瓜，并教们浇水、松土、除草。 我八岁时，她便教我分担家务：劈柴、做煤球、生火、洗衣。每个周日清早，我们同她一起打扫近六十户居住的胡同。在母亲的熏陶下，我从小待人礼貌、讲究卫生、不与人争吵、热爱劳动，被长辈夸为懂事的孩子。 　　父亲则是一位严厉专制、带有传统封建色彩的长者。他的决定从不商量，我们必须绝对服从，即便如此，仍常因不称他心而遭斥责。只要他在家，紧张的气氛就如一张巨网笼罩着我，令我时时压抑。 长大之后，我曾反复思索父亲如此严厉的根源。答案或许只有一个：他望子成龙心切，企图以苛刻的管教使我们学会低调、隐忍、收敛，以期未来胸怀大略、成就大业。他的内心深谋远虑，他的初衷仍是出于爱。只是，这样的方式使我少年时代未能感受亲切的父爱，而我对他，也始终敬而远之。我时常盼望父亲长期出差，那样我才能如小天使般快乐，沉浸于母爱，做全世界最幸福的孩子。 命运并未眷顾我。十二岁那年小学四年级，刚过生日不久，深秋落叶、寒夜霜降，母亲因心脏病突发离世。噩耗突如其来，使我陷入长久的悲恸，此后多日只能以泪洗面，夜夜失眠、噩梦纠缠、神情呆滞。母亲是为家务过度劳累而离世的。她未曾享过一日清闲，未曾吃过一餐像样的饭，未曾度过一天轻松日子。我内心深怀愧疚，总觉未能保护好她，自责与失落如影随形。我多次偷偷跑去墓地，痴想能找回一丝母亲的温暖。可现实残酷：父亲在外地工作，姐姐住校读护校，家中只剩我、年幼的妹妹与年迈的爷爷奶奶。我，被迫成了这个家的主角。 　　一株幼苗的生长，需要阳光、雨露、呵护与园丁的照看。而我不仅失去这一切，更早早扛起家庭重担。六十年代初，全国遭遇百年罕见的自然灾害，全民节粮度荒。我因劳累与营养不良导致全身浮肿，被迫休学三个月。休学期间反而更累——每隔两三日就要步行至远郊挖野菜、摸鱼、钓蟹、捉蛙，以补粮食不足。 从未体验过丰足生活的人，无法想象好日子究竟是何模样。那时唯一的愿望，不过是吃饱穿暖、安稳上学。若说童年应无忧无虑、幸福甜蜜，我的快乐却仅如短暂一瞬。 有人說，家是港湾，可遮风避雨、疗愈身心。我却难以认同。也许那说的是现代家庭。而我六十年代的家，是一座压在我幼小肩上的沉重山峦。我支撑它，怨而不怒，哀而不哭，无欲无念，木讷前行，步步艰难…… 　　痛苦与磨难淬炼了我的意志。艰苦环境的摔打，使我在处事应变方面远超同龄人。经历过严冬的人，最不忍见其他生命无家可归。这样的经历让我格外重感情、存善心、行好事。“勿以善小而不为，勿以恶小而为之”成为我的准则。我与同学关系融洽，常帮学习吃力者补课，自己也刻苦用功，成绩优良，曾参加市级数学竞赛并为校争光。 白天的我生活在集体温暖中，夜晚回到家，却需独自面对孤独与压力。在这样的环境中，书籍成了我的寄托。我爱读臧克家、贺敬之的诗歌散文。每晚处理完家务，身体疲惫、心情低沉，却反难以入眠。我便读诗，让自己徜徉于苍茫自然、原始森林、蓝天大海乃至浩瀚宇宙……暂时洗去俗世烦忧，获得片刻宁静，并将这心境努力延长。我甚至能在梦中延续诗作的意境。 我对文学的喜爱，不仅因诗句优美，更因它能净化心灵、陶冶性情、驱散迷茫，给人迎难而上的勇气。初中毕业时，我已从脆弱少年蜕变为淡定沉着的青年。 　　三年自然灾害渐止，国民经济开始恢复。我的家庭也有所变化：奶奶去世，爷爷年届八旬却仍康健。姐姐从护校毕业，分至部队医院，开始了二十余年紧张愉快的军旅生涯。妹妹考入纺织厂技校，融入产业工人的大家庭。父亲调回本市，再度恋爱结婚、生儿育女，迎来人生的第二春天。继母品行端正、工作稳定，一切重新开始……我衷心祝福他们。 征得父亲同意后，我决定走出家门，迎向更广阔的世界。我考取天津一所重点中专，因路远寄宿在校——从此，我离开了家。 初离家的心情复杂难言：既有对亲人的眷恋与牵挂，也有如释重负的轻快，更有自立门户、开创新天的憧憬……这是我迈向社会的第一步，扎实而沉稳，它凝聚着我十几年人生的沧桑，也意味着新生活的开始。 　　回首往昔，我的少年时代犹如一幅浓墨重彩的画：惨淡中见辉煌，痛苦中有欢欣，劳累中藏幸福，奋斗中有收获。一切令人心酸，也令人感慨；刻骨铭心，又荡气回肠。 离家三十余载，少年旧事始终萦绕于心，如今终借文章一抒胸臆。清晰还原这段历史，是为找回人生最珍贵的财富。拥有它，我便拥有了忧郁之美，足以慰藉昔日受伤的心灵，偿还欠自己的情感债。 不回避人生坎坷，也不沉溺于苦闷，愿所有如意的与不如意的、小小的成就与深深的遗憾，都沉淀为历史。而我，将继续坦然前行。 说明： 本文原创于1996年7月，同年9月刊于《天津渤海化工华丰周报》。2025年7月重新整理、配图、编辑，并于美篇发布。