瓜舅磨刀

醉卧暖秋

家乡的方言总是充满趣味，有些称谓听起来像是责骂，实则饱含亲昵。比如，父亲的姑姑被唤作“瓜婆”，下一辈的女孩叫“瓜女子”，男孩则称“瓜娃子”。我母亲有个弟弟，也就是我的大舅，小时候因高烧不退，乡医束手无策，只得用了一剂猛药，命是保住了，却从此失语又失聪。我母亲对他格外疼爱，因两家都在一个村，常常见面，有啥好吃的，总要把他叫来家里。有时会差我去唤他：“去，叫你瓜舅来家。”他虽聋哑，但绝不能说“傻舅”，得叫“瓜舅哦”。

其实瓜舅并不傻，年轻时他编的竹背篓、竹笼子，村里人无不交口称赞。那手艺，堪称一绝。可后来，村里的竹园越来越少，塑料、铁器制品又便宜又耐用，竹编渐渐没人做了，这门手艺也慢慢被岁月掩埋。

其实，我母亲和瓜舅不是亲姊妹，都是我舅爷抱养的，舅爷抱养了母亲和瓜舅后，应了农村人说的，抱养了他俩，才引来了两个姨和一个舅。如今瓜舅已近八十岁，一生未娶，和碎（小）舅一起生活。碎舅和妗妗对他照顾得十分周到，吃穿不愁。可瓜舅闲不住，前些年还跟着基建队四处打工。近几年，虽然身体没出啥大毛病，但毕竟年事已高，体力大不如前。我因父母相继去世，多数时间住在县城的小区里，偶尔回家，也难得见上一面。逢年过节，也只是匆匆打个照面，便各自忙碌去了。

退休后，我越发思念老屋，恋乡之情日浓。如今收拾一新的小院，成了我驻足发呆的地方，常常一坐就是半天，回忆过往，感慨岁月如刀，刻下了太多难忘的痕迹。今天早上，我送走去县城的老伴，自然醒来的我正站在院门口发愣。忽然，看见瓜舅从街道的十字路口缓缓走来，步履蹒跚。我忙迎上前，只见他提着一个黑色旧手提包，放下包后，他用手比划着，嘴里咿咿呀呀地表达着什么。我这才注意到包里装着磨刀石、矿泉水瓶等工具，顿时明白了——他是来给我磨菜刀的！

家里确实有三四把菜刀，多年未磨，早已钝得切不动菜。以前父亲在世时，磨刀是件小事，可如今家中既无磨刀工具，也无人会这手艺。刀钝了，只能换新的。可瓜舅来了，仿佛时光倒流，那些旧日的温情又回来了。

瓜舅提着工具包走进院里，接过我递来的菜刀，便开始忙碌起来。我泡了茶递过去，他却摇头不喝。我想，得好好招待他才行。翻出冰箱里昨天包的地软包子，取了四五个，又拿了两包牛奶。再想想，他若独自在家，吃饭不方便，便又找了几包方便面、茶叶和水杯，一并塞进他的包里。我想着去后街小卖部再买几包方便面，可惜门没开，只得作罢，心里不免有些失落。

瓜舅磨完刀，收拾好工具，准备离开。我摸摸口袋，竟没带一分钱，想请他吃顿饭的心愿也落了空。他没有手机，无法联系，我只能站在门口，目送他慢慢远去的背影，心中五味杂陈。那一刻，我忽然明白，有些情谊，是无法用金钱衡量的。