思念母亲（一）

卫水清风

逝者如斯夫，不舍昼夜。时间，真的是好不经用啊，一转眼，已进九月，这一年，匆匆又过去了三分之二。年轻，仿佛还在昨天，可是忙忙碌碌，半生已过。年轻，已经成了生命中的一种奢望。

对于逝去的青春，尽管从内心里一直不想，不敢去承认，可渐老的躯体，悄然染上鬓边的白发，却诚实地告诉自己：你已不再年轻。年轻，永远属于那些热血沸腾，朝气蓬勃，风华正茂的青年和那些天真烂漫，活泼可爱的少年们。

记得小时候，总是觉得一辈子很漫长，觉得父母可以陪伴自己度过这长长的一生。大约到了十岁左右，生命中，历经了数次的与亲人们生死离别，那一次次悲伤和哀苦的场景，让年幼的我开始对生命的消逝，对于死亡，逐渐有了一些触动和感悟。

想到在将来的某一刻，父亲与母亲终会相继离开人世，那一刻，我又将如何去面对，去生活？想到头顶的那片天，像是塌了下来，一别即是永别，与父母此生再也不能相见，我又该怎样的活下去呢？只要一想到这里，内心深处往往充满着恐惧，焦虑和不安，开始害怕长大，害怕失去生我养我，大爱无私，从来没有计较儿女们回报的父亲和母亲。时光，就这样的匆匆向前，我们在一天天的成长，父母却在一天天的变老。

每年的清明节、中元节、寒衣节、春节，都是大河南北，中原地区重要的祭祀祖先的日子。中原，居天下之中，为中华文明的核心发祥地和礼乐之邦。每一个节气，去缅怀亲人，慎终追远，今人与逝去的先人们，进行着一次次跨越时空的对话和交流。

又近中元，思念也开始疯长。父亲与母亲的音容笑貌，又是不时地浮现在眼前。他们离开已经十多年，当时，我将近不惑，而今，已过五旬，早已越过知天命之年。两年多前，我也有了孙儿，升级成了外公。望向活泼可爱，一天天渐渐长大的孙儿，不由得想起与娘在一起的那些日子。

娘是上个世纪一九二五年（农历乙丑年）生人，如果娘能够活到现在，下个月的月底，就是娘的百岁诞辰。辛劳了一辈子的娘，育有大姐，二姐，大哥，二哥，三姐，我，我们六个子女。做为老幺，我是娘在四十六岁那年，添的最小的孩子。

娘是从旧社会走过来的人，年幼时，也曾裹过小脚，只是时间不是太长，但那也给娘的脚造成了很大的影响。比起比她年长一些的，我的几个伯母，娘应是幸运的。伯母们的小脚不过十几公分，可谓真的是古人所说的三寸金莲，走起路来也是摇摇晃晃的蹒跚状态。娘穿的鞋子应该是34码左右的，两双脚的大拇指和小指都是扁扁的，与其他的三根脚指紧紧地拢在一起，几乎没有什么缝隙。拇指和小指外侧，都被挤压或磨成了厚厚的老茧，生硬而粗糙。

娘年老的时候，因为幼时的缠足裹脚，脚上的指甲经常会深深地嵌长在指甲缝里，磨得疼的走不了路。在用温水把脚泡软后，子女们用指甲剪和剪刀配合着，去小心翼翼地剪掉。这个给娘剪指甲的活，成了我二十多岁以后，经常去做的一件事情。娘脚指甲的痛苦，也会在修剪后，多少减轻一些。

爹和娘，把六个子女一个个养大，又一个个的成家。从七十年代末到九十年代，将近二十年的岁月，那些一次次的去借钱给子女结婚成家，办事过后，又是一次次的攒钱还钱，往往旧债未还，又添新债。这一辈子，爹娘尝尽了生活的艰难和不易。

还记得四五岁，去老舅家走亲戚的时光。冬日里，与三姐躺卧在平板车上厚厚的被窝里，围在娘的身边，哥姐们轮换着推车，驾辕。长长的乡间小路，排排的高杨，暖暖的阳光，一家人在一起的温馨，那一路上的欢声笑语，永远定格在了那些上个世纪七十年代的某个清晨或是黄昏。

还记得那年初夏的午后，因为感冒发烧躺在床上的我，听着外面伙伴们在大街上玩闹，吆喊的声音，心里发痒，虽然有些头晕，又是真想和他们一起出去玩耍。可刚刚吃过娘喂下的发汗片，又被娘盖上了厚被子焐汗。不多，药效起来了，加上棉被的加持，浑身上下开始出起了大汗。娘压住被子，不让我挑起，防止进风。淋漓的大汗如流水一样，从身上排出。昏昏沉沉中，汗水浸湿了床单，被子和枕头，体温也慢慢的降了下来。

还记得那些放学后的傍晚，夜色降临，丝毫也没有影响我们一群小伙伴，在小巷或是苇坑里的游戏和疯玩。那些童年的快乐，属于小村庄里的纯真少年。炊烟袅袅中，饭菜已经做好。暮色中，娘那一声声唤儿回家吃饭的声音，至今仍然记忆犹新，仿佛像是在昨天。