秋雨【一】

角落里的阳光

秋雨是天空垂落的银线，将天地缝成一片朦胧的纱。它不似夏雨的酣畅淋漓，也不似春雨的娇羞试探，而是以一种沉默的姿态，将心事一寸寸浸透。

雨滴敲在窗棂上，像远方的叩门声。我坐在灯下，看玻璃上的水痕蜿蜒交错，仿佛时光的指纹。窗外，一株银杏在雨中静默，金黄的叶子被雨水浸得发亮，像一封封未寄出的信，终将随风飘零。

这样的雨，总让人想起离别。记得去年深秋，也是这样的雨天，你撑着伞站在车站，背影被雨水晕染成模糊的灰。我们什么也没说，只是看着雨幕将世界隔开，仿佛连空气都凝成了沉默的胶质。如今，雨声依旧，只是再无人与我共听这一季的凉意。

秋雨是温柔的刽子手。它洗去夏日的喧嚣，也剥落记忆的残屑。那些未说出口的话、未能牵到的手，都在雨水的冲刷下，渐渐褪成褪色的水墨。然而，它又是慈悲的——它让思念有了形状，让孤独有了回声。

雨停了，风卷着几片湿漉漉的落叶掠过窗前。我伸出手，接住一滴坠落的雨，凉意从掌心蔓延到心底。原来，秋雨从未停歇，它只是换了一种方式，继续在时光里流淌。