三十年尘埃祭-张爱玲

StevenGu（洛杉矶）

美篇编号：36224205

文字/图片/编辑：stevenGu

为纪念张爱玲逝世30周年而作

时间如穿梭一转眼来到了2025年的九月。明月高挂洛杉矶的夜空上，中秋即将来临，华人们都在话说团圆的日子。而我却想到这位三十年前离开的人，她就是撰写《小团圆》作者-张爱玲。大家对这位民国才女并不陌生，她的出身、婚姻、以及曲折坎坷的人生，就不在此多叙。只因中秋之际，对这位与我母亲同辈人的缅怀。

值得一提的是我与张爱玲，都是天秤座，农历生日只相差一天；而且童年时代彼此都同城住在天津；并且有着相同的优缺点；优点责任心强、善解人意、因事制宜、适应力强、爱好和平、大度、与世无争。缺点优柔寡断、自卑心软、挫败感强、缺乏朋友、犹豫不决、意志不坚定、容易受人影响、比较懒惰、纠结往往遇到事情最后，都以伤害自己而告终！

而更巧的是命运都让我们在三十多岁，孤身一人远渡重洋来到美国。在动身之前离开母国的那一片刻，都决心将此生挥别尘世于异国他乡，因而我们有着相同的人生价值观。

人生浩荡现实离奇，我们是世间风物中的一种，人间草木中一株，冥冥之中似有定数，上天认定张爱玲与月光有缘。1995年9月8日，中秋节的前一天，张爱玲的房东发现她在洛杉矶的公寓里与世长辞，终年75岁。张爱玲生前指定林式同为遗嘱执行人。9月19日，张爱玲的遗体在东洛杉矶，惠提尔市的玫瑰岗墓园火化。

1995年9月30日（张爱玲的生日），张爱玲的骨灰由林式同、张错、高全之、张绍迁、许媛翔，等人携带出海，由林式同母亲事先准备好的，红玫瑰白玫瑰花瓣连同骨灰，一同撒入太平洋中。她生前早已安排好自己的身后事，走的是那样的安祥尊容。她的出生她无法来选择，而对死她自己来做主，将骨灰撒出不留尘埃！真不愧为大家公认的“千年李清照百年张爱玲”，常常被后人们颂扬。

还有几天就是张爱玲的祭日，我于8月31日星期天，驱车来到她生前最后的住所，位于西洛杉矶的韦斯特伍德市罗彻斯特大道上一幢公寓。（10911 Rochester Ave., #206, Los Angeles）

说起这幢公寓我来过多少次，连我自己都记不清楚了！我只记得第一次到这里，是2003年我在西洛杉矶的一家中餐馆做送餐员。有一天就是这幢公寓的206室叫了中餐外卖，当时餐馆老板大卫对我说：“这个客人是越南裔小费一般，但是你可以看到这206房间，是已故著名作家张爱玲，八年前她离世的地方！你顺便在公寓各楼层每户人家，发些菜单Menu”。

此后我就经常光顾这幢公寓，时常会让我联想起张爱玲临终前，在这里生活的一些场景……看到林式同整理张爱玲遗物的那张照片，总让我感到涩楚难过的留下眼泪来！下面是林式同当年的回忆：

【在清理张爱玲的房间之前，我曾顾虑到那是女士的寝室，有些东西整理起来可能不太方便，于是我请了在台湾教过的女学生朱谜来帮忙，她在图书馆做事，心很细，一定会胜任的。打电话给朱谜，她正好在星期三（九月十三日）那天有假，我们约定早上一齐去清理房间。正对着电梯口，一条笔直的走道，四面没有窗，灰灰的日光灯，整天亮着。到了尽头，靠左边，就是张爱玲住的房间。一打开门，房里弥漫着沉郁的空气，我很快的把所有的窗户打开，这是注意到对街没有窗，不会有人看得到这边的情形。我非常惊讶地感到所有东西都好像在哪儿见过，她在购买时所作的选择，居然和我的差不多。奇怪！地上摆着许多纸袋，包着不同的东西，门旁靠墙放着那一张窄窄的行军床，上面还铺着张爱玲去世时躺的那床蓝灰色的毯子，床前地上放着电视机、落地灯、日光灯，唯一的一张折叠床倚在东墙靠近门的地方，厨房里搁着一把棕色的折叠椅，一具折叠梯，这就是全部的家具了。这些东西有一个共同点，那就是轻便好拿，包括电视，她原来有个小的，只有五六寸，大概太小了，看不清楚，搬家后买了一个新的，大一点，有十几寸，也不重。张爱玲买了大量的灯泡，因为她怕黑怕冷清，电灯电视一天到晚开着，这习惯她曾经和我谈起过，“有时还借电视声音催眠。”对门朝北的床前，堆着一叠纸盒，就是写字台，张爱玲坐在这堆纸盒前面的地毯上，做她的书写工作。她打稿不用一般的写字纸，在旧信封上、买菜单上、收据上、报纸上，都有她的字迹。墙上没有挂任何东西，连一张日历也没有，真可算是家徒四壁了。有些遗物我没有保存下来；譬如厨房用具及食品，房间里的清洁用品，牙膏牙刷等没有纪念性的东西，我就把它丢了。还有在坊间可以买到的，而且从图书馆也借得到的报纸、定期杂志，和通俗侦探小说等等，如果上面没有张爱玲的笔迹，我也没有留下来。去世时用过的毯子及行军床，因为不干净，也在被丢之列。家具并不多，也不方便寄，就没有打包。朝东窗前的一堆纸盒，就是张爱玲的写字台，一具折叠梯，可以拿到冰箱上面柜子里的东西。太阳灯是为了医皮肤病新买的，盒子还在。】

这就是张爱玲临终前的全部家当！实际访问故居是多余的，她并没有留下多少可供凭吊的东西，就像林看到的那样，甚至连书桌也没有。

但是，今天我此行是代表所有的张粉、还有许许多多的美友前来凭吊！仿佛大家看到了，在她人生最后的岁月里，所住的公寓窗口只放有一些纸盒。她就坐在地毯上，以这些叠着的纸盒为“桌子”写作。

在2005年我盘下这家中餐馆，只要是206室订餐，我定下规矩减免5%直到2008年，因“金融海啸”餐馆被迫转让而截止。一眨眼都20年过去了，而张爱玲最后居住的这所公寓206室，将永远铭记我的心中！

1972年张爱玲移居洛杉矶，开始她的幽居生活。1995年9月8日她在中秋节之前离开，对这个节制孤独的人来讲不得不说是某种隐喻。

她的一生纠结着时代和命运、东方和西方、人生和文学、真实与虚幻，从不寂寞，却很孤独。读张爱玲，仿佛在读人生的不完满。回顾张爱玲，亦抹不去笼罩她人生的那些阴影。纪念张爱玲的人，念念着她那些美丽的小断片，和悲伤的大命运。

中秋佳节适合重温张爱玲的短篇《金锁记》，与曹七巧一起体会女人夕阳情。女人过了40岁，后面的数字一年比一年模糊，是真糊涂也是假忘记。对红尘俗世仍有依恋，对爱情亲情了然于心。如果把媚眼往大街上一抛，好男人不是已婚就可能是GAY，中等男人看不上眼更入不了心，坏男人资质太差糟糕透顶不如回家吃自己。中年女人若想觅得第二春，加减乘除之后可能归零。像张爱玲，24岁爱上胡兰成，伤心伤身又破财，三十几岁赴美，遇上第二任丈夫赖雅（德裔美国人），36岁再婚，47岁丈夫赖雅就病故了，短短11年她守寡到老，至死都是孤单一人。

张爱玲对爱情向来是世故的，欲拒还迎中有一种老套的精明。我特别喜欢她的《金锁记》，小说的开场与收尾皆以三十年前的上海月光为隐喻，写出了中年女子的发慌寂寞、爱在心口难开的冷井情深，与青春不再的往事如烟：

【三十年前的上海，一个有月亮的晚上……我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大、圆、白；然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉。】

爱情，让人变得很低很低，一直低到尘埃里去；月光，让人照见自己的欲望，叹息面具之下的不堪一击。中秋节阖家团圆的日子，也是临水照花人的青春咏叹调，即便三十年前的月亮早已沉下去。

张爱玲是一个很注重生活品质的人，在她看来，衣服是一种语言，她喜欢色彩艳丽、风格鲜明的衣服，着装个性大胆，连她自己也承认是“clothes-crazy”，而这也正如她本人一样特立独行，引人注目。在小说《色·戒》《小团圆》等作品中，张爱玲无数次描述女主人公的着装，旧上海的服饰风情亦随之而来。她拥有170的好身材，同时还会自己设计衣服。早年张扬傲气爱时髦，“趁早出名”，喜欢油腻的甜点，西式下午茶。她也喜欢电影，写作了很多剧本，她的作品多次被改变搬上银幕。晚年在异国他乡漂泊举目无亲，贫穷、失意、深居简出，叫人很难寻着她的踪迹。

张爱玲生钟爱月亮，她用一支绝世才华之笔， 创造了一个个朦胧的月亮世界， 只是她笔下的月亮多半伴着凄凉，月亮更成了她美丽而苍凉的手势。也许是宿命，张爱玲最终在中秋月圆之夜前，溘然长逝，为世人留下了无尽的怀念。

同一轮明月，不一样的感觉。民国文人笔下的中秋月，有个人情怀寄托，有理性的思辨，有朴素的信仰，有凄凉婉约，也有诗意的寄托。今天读来仍别有一番情趣!

在2025年中秋到来之即，我望着一轮明月自言道：张爱玲若你守望从前的胡兰成，我便守望从前的你。守得阁楼玲响，定不负相思意。

中秋的月带走了你，带走了小团圆，却没有带走你留给这世间的丝丝暖意。但愿苍生俱饱暖，不辞辛苦出山林。文字是你献给这世界最后的礼物。一笔一划之间，你给自己的生命画上了句号，为我们画上了长长的省略号。此时我望远同城月光下，仍然期待着期待小团圆和你的月亮世界。