思思妈分享第909天

陈芊妤

她的孤独，不该只在死亡后被看见

这世上最刺骨的孤独，从不是形单影只的独居，而是身处关系的网中，却找不到一根可以借力的线。当浙江温州那位28岁的单亲妈妈倒在冰冷的地板上时，当她的呼吸在寂静中一点点消散时，她或许从未想过，自己最后的告别会如此安静——直到几天后的异味，才让这个世界惊觉她的离开。

我们都在心疼那个2岁的孩子。心疼他在妈妈身边蜷缩数日，饿了摇不醒妈妈，困了找不到怀抱，小小的身躯裹着屎尿，眼神空落落坐在急诊室的椅子上，连悲伤都来不及学会表达。可我们更该问一句：那个28岁的她呢？那个在最该绽放的年纪，却独自扛起生活全部重量的她，谁曾在意过她的疲惫？

她的孤独，从来不是从倒下那一刻开始的。离婚后一个人带孩子，这七个字轻得像羽毛，却压得人喘不过气。多少个深夜，孩子哭闹时她独自起身换尿布、喂奶；多少个清晨，她一边哄着孩子一边赶去上班；多少回生病时，她咬着牙给孩子做辅食，自己却忘了吃药。她总对人说“我能行”，可那句“能行”里，藏着多少把眼泪咽回去的瞬间？她不是不想求助，只是怕父母操心，怕朋友麻烦，怕旁人议论，最后把自己活成了一座孤岛，世界小到只剩下那个需要她的孩子。

这样的孤岛，从来不止她一个。深夜的儿科输液室里，妈妈抱着高烧39度的孩子，衣服头发全被雨水打湿，给丈夫打了五六个电话，只换来一句“在应酬，走不开”；辽宁铁岭的女子突发心梗离世，4岁的孩子在她身边守了两天三夜，饿了吃零食，困了看电视，直到三姑发现异常才被发现，而她的丈夫，全程没有一个电话。这些女人身边明明有家人、有伴侣，却活得像孤军奋战的士兵，每天醒来面对的都是需要依靠她的人，回头望去，身后却空无一人。

我们总说“为母则刚”“妻子本分”，仿佛女人天生就该强大、该隐忍、该扛起一切。可谁还记得，她们也曾是会在雨天怕黑的姑娘，会在生病时渴望照顾的女儿？是生活一点点磨掉了她们的柔弱，把“懂事”变成枷锁，把“能干”变成必须。当一个女人不得不独自带孩子看病、独自应付生活琐碎、独自面对深夜的恐惧时，所谓的“强大”不过是无奈的铠甲，所谓的“坚强”不过是无人可依的硬撑。

她们不需要被歌颂“伟大”，伟大太沉重，沉重到让人忽略了她们也是会累、会痛、会崩溃的普通人。她们需要的，是一句“你歇会儿，我来”的分担；是在疲惫时有人递一杯热水的温暖；是在无助时知道身后有依靠的安心。她们不该在倒下后才被想起，不该在死亡后才被追问“她经历了什么”，更不该让“孤立无援”成为女性生活的常态。

这个世界欠这些独自硬撑的女人一句看见：看见她们深夜里的叹息，看见她们强颜欢笑下的疲惫，看见她们“我能行”背后的逞强。也请每个女人记得，你不必活成别人期待的超人，累了就停下，痛了就倾诉，扛不住时就大胆求助。你首先是你自己，然后才是谁的妈妈、谁的妻子。

愿从此刻起，再没有女人在孤独中凋零，再没有“身处人群却孤立无援”的悲剧。愿每个认真生活的女人，都能被世界温柔接住——有人与你共担风雨，有人陪你细数日常，让你不必独自活成千军万马，只做个被疼爱的普通人就好。