故乡的土楼

黃牛

文:黄牛原创

美篇号:3585818

图:自拍十网络(致谢)

　　我的故乡漳州，藏着一处令人心醉神迷的游览胜地——田螺坑土楼群，它是南靖土楼的核心代表之一。作为世界文化遗产，南靖土楼散落于闽西南群山间，以夯土为墙、聚族而居的独特形态，承载着客家先民的智慧与乡愁，而田螺坑“一方四圆”的楼群布局，更是其中最具辨识度的经典样式。“五朵琼苞坳际开，云楼错落胜瑶台” ，踏入这片土地，这句诗便是眼前景象最贴切的注脚 。

　　沿着蜿蜒的山路靠近，最先迎接你的是满目的绿。楼前小溪淌着清亮的水，岸边翠竹摇曳，古林葱茏得能遮住夏日的烈阳。途中若逢农户摆摊，总能看见竹篮里码得整齐的土楼高山茶，叶片蜷曲饱满，凑近还能闻到淡淡的兰花香；竹簸箕里晾晒的梅干菜黑亮油润，那是用土楼周边山野的芥菜腌制而成，是客家人餐桌上炖肉、炒菜的灵魂配料。踩着磨得光滑的鹅卵石石阶往前走，虫鸣在耳边轻响，野花的香气混着草木的清新飘过来，恍惚间真像闯进了“世外桃源”，连脚步都忍不住放轻，怕扰了这份宁静。

　　若问这土楼的来历，还藏着段动人的故事。六百年前，我们黄氏先祖黄百三郎从永定翻山越岭而来，见这里依山傍水、风光旖旎，便搭起草棚定居。他勤耕劳作，攒下财力，后来还流传着“田螺姑娘下凡相助建楼”的传说——虽带着奇幻色彩，却藏着族人对先祖善良与坚韧的敬重。更让人惊叹的是，先祖们没有图纸，只凭着老辈传下的经验，用山上的红土和杉木，一夯一筑就造出了步云楼、振昌楼这些坚如城堡的家。那时，楼内人家便已靠着山间物产谋生，用山泉水冲泡自制的茶叶，将丰收的豆子磨成客家豆干，外皮紧实、内里细嫩，煎至金黄后佐饭最是香甜。“方擎地气居中镇，圆法天心向外隈”，土楼的方圆布局，暗合天地乾坤之理 ，尽显先祖的智慧，也印证了南靖土楼“因地制宜、天人共生”的建造哲学。

　　走进土楼里，更能体会它的温暖与烟火气。族人们在楼内生火做饭，炊烟里不仅飘着饭菜香，还时常混着土楼糯米酒的醇厚酒香——这酒用本地糯米发酵而成，酒精度不高，入口甘甜，逢年过节或是招待客人时，家家户户都会端出来。老人们坐在石阶上闲话家常，手边的竹篮里可能装着刚采的野生红菇，那是雨后从山林腐殖土中长出的珍品，炖鸡汤时丢几朵，汤色鲜红，鲜味十足；孩子们围着楼廊追逐打闹，偶尔会停下捡起掉在地上的土楼柿子干，那是秋天将柿子去皮晾晒而成，软糯香甜，是童年最难忘的零嘴。红土墙映着阳光，把岁月的痕迹都晒得柔软。“百仞石垣凝客魄，四时檐铎寄乡荄”，土楼不仅是建筑，更是凝聚着家族情感与文化传承的精神家园，这些带着土楼气息的土特产，便是这份传承最鲜活的载体，也是南靖土楼历经数百年风雨，仍能鲜活存在的核心密码之一。

　　这样的土楼，这样的风光，这样满是烟火气的物产，怎么能不让人留恋？它不只是漳州的游览胜地，更是故乡的根与魂，是南靖土楼文化中最鲜活的一抹印记。若你真的来逛一逛，定会像我一样，走时不仅忍不住回头望那青山间的红土楼，还会揣上一包高山茶、几块豆干——那是把故乡的味道，悄悄装进了行囊里。