让思念铺满月光

大漠独行

　　亲人的离去，不是一时的瓢泼大雨，而是一生的潮湿。他们留下的记忆碎片用文字缝补，然后抱着那些有温度的记忆，在铺满月光的寒夜入眠……

————题记

　　中元节，最近这几年才知道它的学名，之前小村人都叫小名——“鬼节”，无论叫中元节还是鬼节，都是对失去亲人的一种尊重和缅怀，这应该是家族文化中最为重要的一部分。

农历的七月十五给逝去的先人上坟祭拜，是我们日常生活的一部分，特别是自己成家以后，不知不觉间，这个任务我和弟弟承担下来，这也应该是一种传承吧。

今年中元节祭拜，我们选择了农历七月初八，不仅是因为它是休息日，而且天气特别好。在小村有个说法，阴天一般不会上坟祭拜，据说阴天不收“纸钱”，所以中元节祭拜要打好提前量，怕到临近中元节天气不好，不能及时祭拜。

今年的中元节，儿子单位忙于9.3阅兵安保，没有时间，姐姐在外地，我和弟弟早早约好，早早出发。继父去世以后，这两年中元节上坟祭拜，我们又多了一个去处。

今年的中元节，我们上坟祭拜，第一站仍然选择去继父那里。我们和继父相处了52年，岁月的积淀，没有血缘关系的我们，也可以说积累了“血浓于水”的感情。继父没有自己的儿女，我们不想让继父的门前冷清。在我们人生最低谷的时候，继父出现了，他用有力的臂膀，撑起了那个风雨飘摇的家；他用仁爱之心奋力拉车，让我们这个家一步步走出生活的低谷。正是因为这个原因，我们姐弟三人，对继父多了一份敬重。记得儿时母亲常说，她给继父求了一卦，说继父是“背靠大树好乘凉”。当时我们都懵懂，却是信以为真。现在想来，母亲是不是在给我们心理暗示，让我们常怀感恩之心，懂得回报继父的扶养之恩。我想这是一定的，这是母亲的悲悯情怀，这是母亲对我们懂得感恩的最早启蒙。

昨天（2025年8月31日），继父的侄女一家约我们相聚，三姐的外孙女从外地回来读书，需要我的助力。没有任何拒绝的理由，每当小村继父的亲属有事相求，我和弟弟都会积极走在前面，生怕有什么疏漏，让继父的亲戚心生猜忌，因为没有血缘关系的我们办事没有尽力。15个人的相聚，代表了继父兄弟四人的每一个家庭分支。我们这一分支和继父的家族没有血缘关系，但是我们仍然像兄弟一样相处，酒宴间大家畅所欲言，更多的是对第三代人的鼓励。老叔家的弟弟说，教师节来临之际，他深有感触，除了送上节日祝福，他感慨时间的流逝。他是我的第一批学生，三姐（继父的侄女）的外孙是我的最后一批学生，他说这中间跨越了40年。第一批是引领，最后一批是托举！老弟想的很细，祝福语说得语重心长。我想这就是教师的价值所在，为孩子们打开一扇窗，看到有别于现实的风景，这是大教育的意义。

由于刚刚下过雨，我和弟弟要步行一段路程，才能到达继父的坟前。因为今年闰月，继父的坟不能添土，继父的家显得很是矮小，像极了年迈时的继父。时间真的无情啊，仅仅两年多一点的时间，继父的家园就要和土地完全融为一体了。但是，无论时间多么的努力，它也不会把继父的家园在儿女们的心中抹去。继父曾有过自己的孩子，小妹仅仅活了八个月就离开了，小妹的离开对于继父是一个毁灭性的打击，继父有他怀念小妹的方式，似乎母亲说过，继父有一段时间常去埋葬小妹的地方，他和小妹说了些什么，一直都是一个迷。前几天写了一首现代诗——《悠 车》，不知什么缘故，突然想起了小妹，应该是想起继父的缘故吧。小妹如果活着，应该超过50了，我们的生活会因为有小妹而别有精彩。寒冷的冬天，继父把玉米秸秆一捆捆背回家，冬天的冷在继父背回如山般高的柴草前退却了。这是儿女们回忆起继父一定会有的温情画面，这是继父留给我们的一笔精神财富。

弟弟忙着给大哥和二弟烧纸钱，而且希望继父他们爷三好好相处，生活都好了不差钱，想什么就买什么。每次上坟弟弟都会说些祝福的话，我一般不会说什么，只是默默地缅怀，默默祈祷，在心里祭拜。

　　在继父的坟前祭拜完毕，我们又去祭拜父母。我六岁的时候父亲就去世了，那时弟弟三岁。应该说，父亲在我们的记忆中是碎片化的。随着年龄的增长，父亲碎片化的记忆渐渐被缝补，原本抽象的符号，也渐渐立体化了，而且血肉丰满。

最早的记忆是关于父亲的猎枪，那支猎枪在老屋里挂了好多年，曾经风光无限的老枪，随着父亲的离去，渐渐落满灰尘，最后消失在我们的视野中。但是，关于父亲狩猎的种种过往，会被某些人的回忆点燃。于是我们会想起父亲猎获的山鸡、野兔……一一鲜活起来的记忆，让那些关于父亲狩猎的冬天遥遥走来。我们相信，在物资匮乏的年代，父亲的每一次狩猎，都是孩子们可以饕餮美食的时候，那样的天伦之乐属于我们的时间并不久远，短暂的时间过后，我们还没有学会珍惜它就永远地逝去了。

六岁的我记事很晚，关于父亲的记忆，应该是姐姐留存得更多一些，也更接近事实，那时姐姐八岁。今天想来，有一次和父亲外出的记忆，不知为什么单单那次经历会留存下来，还是后来回望时的一种错觉。那时父亲已经得了重病，走遍了国内的大医院，父亲的病还是不能治愈，就算50多年后的今天，父亲的病也是不治之症。父亲听说一个偏方。对治愈父亲的病有帮助，小村人叫瞎母杵子（应该是鼹鼠）生活在地下的一种动物，用火烧过之后压成粉末，冲水喝可治疑难杂症。自己曾经查过，民间真有焚烧鼹鼠的骨头驱邪之说。

渴望生命的父亲，亲自到野外去挖鼹鼠。寻找鼹鼠并不难，地面上一个个土包暴露了它的行踪，但是，要想捕到鼹鼠并不容易，它的家在地下有许多分支，迷宫一样，无法确定它在哪个分支里，只能一一探寻，才有猎获的可能。那一次我们猎获了一只，当然是父亲费了好大的劲。在父亲开始挖另一只鼹鼠时，之前挖的那只用绳子拴在了一棵大树下，结果那只鼹鼠把拴它的绳子咬断了，没了踪影。那一次父亲极是懊悔，他对自己犯的低级错误很是不快。那一次经历，所以在我幼小的记忆中留存下来，是不是也有我的责任，如果我能发现鼹鼠的企图，及时告知父亲，那只救命的鼹鼠就不会那样轻易逃脱了。

后来关于父亲的记忆，来自他的学生老范。我进城以后，父亲的学生老范找过我，说起父亲的种种过往。我相信老范记忆的真实性，就像许多年后，我的学生回忆起我的曾经。在老范暖暖的回忆中，我知道了父亲是一位有大爱情怀的教育人，一位有温度的长者。这一点我应该是得到了父亲的遗传，或许是每一位有良知的教育人都应该有的基因。老范说他当年很顽劣，许多老师都拒绝收留他，是父亲把他抱到他的班级，自此他们有了一生的父子情。老范说得很感动，我听得心热眼热。父亲虽然陪伴我只有六个春秋，他却给儿女们一生的前行打了个“样”，他用实际行动，告诉还未长大成人的孩子，该怎样做人，该做怎样的人。

每一次站在父亲的坟头，自己都会在大脑中默默描绘父亲的伟岸，也在默默告知父亲，作为他的儿子，我问心无愧，他未完成的梦，我们这一代圆了，他的教育情怀，福泽了又一份教育情怀，他的儿子把40年最美好的生命献给了教育，家乡基础教育的振兴，他的儿子是亲历者，是建设者。九泉之下的父亲，可以瞑目了！

　　今年的雨水并不好，虽然偏旱，但是父母坟地里的蒿草却是肥壮的，那几棵杨树更高大了，浓密的树荫，给了父母和先辈们乘凉的可能，奇怪的是上面没有鸟窝，也许鸟们很能体谅父母，让他们的生活里多几分安宁。坟地四周的玉米长势喜人，又是一个丰收年。也许正是因为这个原因，父母的家和继父的家相比显得更加高大，也更加安静。父母坟前的石碑已经风化了，上面的文字多已经残损了，残损的石碑无言地诉说久远的别离。

几天前，写了一首现代诗《老屋前的篱笆》。更早以前，我的第一部文集——《永远的篱笆》也是以篱笆命名。我们和篱笆的结缘，并且一生念念不忘，都是源于母亲。当年母亲编织篱笆，不过是给黯淡的生活留一份美好，给饥饿的生活添一些果腹的食物。篱笆下种花，篱笆上挂果，这是贫寒岁月的写实，如今母亲编织的那道篱笆，成了一个符号——母爱的符号，成了一个图腾——苦难中从容面对生活的图腾。第一本文集面世时，不止一个人问过我，“永远的篱笆”有什么特别的意义吗？其实无法解释清楚，只有亲历者才知晓母亲的篱笆，在我们成长中的非凡意义。

来到城里，篱笆成了我们永久的回望。多少次梦里回到篱笆下，看看我们种下的太阳花，摸摸篱笆上悬挂的大倭瓜。母亲的篱笆，像陶渊明的桃花源，成了几个时代的文学精神家园。或是像桃花源那样，成了一种文化符号，恬淡、祥和、安居乐业……成了这个文化符号的精神内核。这是母亲留给我们的精神财富，它告诉我们，在生活的低谷，也可以把日子过得烟火味十足。正是在母亲的篱笆前起步，在文学的路上踽踽独行，有时行走得很缓慢，但是没有停下跋涉的脚步。正是有了那最初的原动力，有了不懈的坚持，才有了自己20部文集的面世，有这样的成绩，我要感谢母亲的篱笆给予我行走的力量。

在我20部文集中，有《满囤月光》《我的冬天有月光》《种月亮》三部文集以月亮命名，月光应该是我作品中的高频词，这应该是潜意识里我对月光的感情，我对月光的感情同样源于母亲。

“但愿人长久，千里共婵娟。”这是读师范时很能同频共振的一句话，苏轼思念的是弟弟，我当然更多思念是母亲。离别的日子，月光是最好的陪伴，它能把思念抚平，它能把碎片式的记忆缝补，它能把黑冷击碎，它更能给无助的我以力量。

参加工作以后，踏着月光晚归的自己，是母亲用牵挂铺就了一条长长的回家路，儿子行走在母亲的牵挂里，不会遇到“鬼打墙”，不会迷失方向，不会因为寒冷而瑟瑟发抖。有母亲的岁月，月光从来没有缺失，有了月光，再黯淡的岁月也会生长出太阳。当年走在铺满月光回家的路上，心里或多或少会有对生活的抱怨。走过生活太多的寒凉后，多么渴望再一次走在铺满月光回家的路，没有抱怨，只有坦然。

母亲在医院住过40多天后回到家里，那一晚月光饱满，我和母亲都有了饱满月光一样的好心情。那时我觉得母亲又可以走过那个冬天，又可以陪着我们走向好生活。母亲计划着如何改善生活，如何一步步迈向好日子。倾心交谈的我们，却不知那已经进入我们和母亲诀别的倒计时。那次谈话不到一周，母亲就去世了。自此，月光成了一种回忆，成了我生命中的雪花。没有母亲的岁月，月光多了几分黯淡。

站在父母坟前，默默祈祷，希望父母的家园月光常在。希望世间最纯净的月光，永远铺满父母的家园。

2025.09.01