<p class="ql-block">文/安康</p><p class="ql-block">图/致谢网络</p><p class="ql-block">美篇号/47150076</p> <p class="ql-block"> 我上小学时在西街城关第二小学，每天清晨，总要沿着青石板铺就的阶梯上行。那些被岁月打磨得发亮的石板，在晨露中泛着温润的光泽。阶梯尽头是一方不大的平台，平台上伫立着一棵皂角树。听老人们说，这树少说也有五百年光景了，算起来只比我们这座县城的历史小些，但虬枝盘曲的皂角树已在此守望了五个世纪——它的年轮里镌刻着更悠长的记忆。</p> <p class="ql-block"> 记得那是物资匮乏的年代，连人都吃不饱饭，树自然也跟着遭殃。皂角树的枝干虽然粗壮，需三个孩子手拉手才能合抱，但枝叶却稀稀落落的，像老人稀疏的头发，在风中微微颤动。树皮皲裂如老人的手掌，纹路里沉淀着岁月的沧桑；树干上还留着几道深深的疤痕，像是岁月刻下的印记，又像是它与风雨搏斗留下的勋章。即便如此，这棵皂角树却成了我们童年的乐园。</p> <p class="ql-block"> 春天，我们仰头数着树上新抽的嫩芽，那些嫩绿的芽苞像婴儿的指尖，怯生生地探向天空；夏天，我们在浓密的树荫下跳皮筋、丢沙包，树影婆娑间漏下斑驳的光点，像一地碎金；秋天，皂角成熟时，我们会像发现宝藏一样捡些回家，母亲用它来洗衣服，说是比肥皂还好用，洗过的衣裳带着淡淡的清香；冬天，我们围着树干捉迷藏，树干上那些凸起的瘤结成了我们最好的掩体，粗糙的树皮摩擦着我们的脸颊，却从不喊疼。无论刮风下雨，它都静静地守护着我们，树冠像一把撑开的巨伞，为我们挡去风雨，也收藏了我们无数的欢笑与泪水。</p> <p class="ql-block"> 后来改革开放了，日子一天天好起来。人们不再为温饱发愁，开始懂得珍惜身边的一草一木。不知从什么时候起，那棵皂角树周围砌起了红色的院墙，墙基上刻着"保护古树"的字样，字体端庄有力，像是给这位老者立下的一块功德碑。院墙内铺上了平整的砖地，树下还安置了几张石凳，供人们休憩。每年春天，都有人来给它施肥、修剪枝条，像照顾一位德高望重的老人。渐渐地，皂角树的枝叶又茂密起来，夏天时投下的阴凉比从前更大了，像是要把积攒了多年的绿意都释放出来。</p> <p class="ql-block"> 前些日子路过此地，特意去看望那棵老朋友。它比记忆中更加挺拔，树冠亭亭如盖，层层叠叠的叶片在阳光下闪烁着翡翠般的光泽。树干上系着红绸带，在微风中轻轻摇曳，像是给老树系上的美丽腰带；树根周围用石栏围护着，四周挂满了锦旗和红布，上面写满人们对它的祝福。几个老人正在树下叩拜，一阵香火味随风飘荡，混合着树叶的清香，形成一种独特的气息。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上画出跳动的光斑，仿佛时光在这里流转，将过去与现在交织在一起。</p> <p class="ql-block"> 这棵皂角树见证了我们这一代人的成长，也见证了时代的变迁。从艰难岁月里勉强维生的老树，到如今被精心呵护的古树，它的变化，不正是我们生活变化的缩影吗？它不仅是一棵树，更是一位沉默的长者，用年轮记录着这片土地上的悲欢离合，用枝叶丈量着时光的流逝。每当想起它，我仿佛又回到了那个在树荫下嬉戏的童年，听到了岁月深处传来的琅琅书声。而它和县城悠久的历史，更让它成为这片土地上永恒的守望者，见证着一代又一代人的来来往往。</p>