<p class="ql-block">乡愁是什么，是老屋烟囱里飘出的炊烟，是娘唤儿少吃饭的声音，是牲畜的欢叫，是家乡井水的清凉……这让我不由怀念起家乡的老井来。</p> <p class="ql-block">村里的老井，让我常常记挂起老家。那井修在村西头的老樟树下，井的回周铺着清石板，桶不公用，各家自己带桶来打水，青石井口被绳子磨出一道道凹槽，都是祖辈提水磨出来的。</p> <p class="ql-block">小时候天刚亮，奶奶就攥着拴着粗草绳拴着的水桶去井边。她把桶往井里一放，手腕转一下，桶“扑通”沉下去，灌满水，双手一节一节地往上拉，胳膊得使出吃奶的力。水提上来后，因晃功漫出桶沿，溅在井沿的青苔上，却没人会觉得可惜。我总跟在后面，有时会帮着奶奶把水倒进厨房的瓦缸，总会习惯性地打瓢水起来渴——那井水凉丝丝的，比夏天村口卖的老冰棍还解渴，奶奶总不忘提醒我：“慢些喝，莫呛着。”</p><p class="ql-block">井边从早到晚都热闹得很。夏末午后，樟树遮着荫，蝉叫得欢，邻居婶子们拎着桶来打水，草绳蹭井壁发出有节奏的沙沙声，木桶撞井壁“咚咚”响，她们一边打水，一边用赣中话唠：“你家崽今日从镇上回不回？”“昨日割的晚稻晒两天，该透了吧？”傍晚更闹，大人们蹲在井边捶衣裳，木槌砸青石板“砰砰”响，我们小孩围着井沿跑，伸手摸青苔，滑溜溜的。那时候不懂牵挂，只知道听见这些声音，回家就有热饭吃。</p><p class="ql-block">爷爷常坐在井边石墩上抽旱烟，说这井比他岁数还大。六七十年代闹旱灾，田裂得能塞手指头，全村人都靠这井——白天挑水浇田，晚上提水做饭，井水却源源不断，给了村庄以生命。</p> <p class="ql-block">后来我提着行李出外闯荡，走的那天，天还没亮就见奶奶在井边打水。她把水倒进桶，跟我说：“在外头要吃早饭，别省钱，有事捎信回来，我才会安心。”到了城里，水龙头的水再清，也没有家乡的味道，再也听不见麻绳蹭井壁的声音。有时拧开水龙头，就会不由自主地想起井沿的青苔，想起奶奶提水时绷直的草绳，还有她手上磨的糙糙的厚茧。</p> <p class="ql-block">一直到现在，老井还在，可却很久没人用了。缺少了井绳碰井壁和乡邻的谈笑声，似乎缺少了一种人间温度，让人多少有些惆怅和怀念。</p> <p class="ql-block">常听人说乡愁，我觉得乡愁就是井边绷直的粗草绳，是奶奶手里装着凉水的木桶，是婶子们唠的家常话。这些实在的东西，串着我对老家的念想。可老井落了闲，那些念想就跟着没了依托，空落落的。</p><p class="ql-block">说不定再过些年，村里小孩都不知道老井是啥，只能听大人说“以前有口井，要拎桶打水”。我的乡愁，早跟着老井、井绳埋在老家红土里，找不回来了……</p> <p class="ql-block">图片：网络（致谢）</p>