从墨脱到拉萨：一场穿越四季与心灵的朝圣之旅

003

清晨九点十一分，墨脱的晨雾还没完全散透，山间的空气里裹着潮湿的草木香，我们攥着导航手机，准时从这座藏在云端的边境小城出发，朝着林芝的方向开去。导航屏幕上跳着“336.6 公里” 的数字，谁也没想到，这段路会把 “四季” 都装进我们的一天里，还藏了满肚子的小故事。 刚出酒店便遇到了难题——位于半山腰的墨脱县城，其错综复杂的街道巷子岂是导航所能理清的？狭窄的路旁，藏式小楼与云雾缭绕的山峦交相辉映，台阶式的街道由椭圆形的水泥路串联，形成了几条主要的街道，构成了这座县城的独特风貌。转个弯，或许会偶遇一群悠然过马路的牦牛；再绕一圈，竟又回到了先前经过的石锅小卖部。我们几个人把头探出车窗，跟路边晒青稞的藏族大姐打听，大姐笑着指了个方向，手还没放下，我们又在另一个岔路口迷了眼。就这么“瞎转悠” 了快半小时，才终于瞅见出城的路牌，一车人都松了口气，连方向盘都握得更稳了。 穿越嘎隆拉隧道时，仍能感受到隧道内风的暖意，然而一驶出洞口，瞬间便被一片雪白所包围——山下隧道路旁的积雪常年不化，人们纷纷下车，争相与白茫茫的雪景亲密接触。远处的雪山仿佛披上了一袭白斗篷，连空气都冷得令人鼻腔发凉。同行的两位美女早已忘却出发时的焦虑，拉紧冲锋衣便冲进雪地，有的高举手机自拍，有的蹲在雪地上绘制小太阳，即便头发上落满雪花也毫不在意，口中还兴奋地喊着“这雪比老家的软多了！”我手持相机，彭同学也掏出了他的“武器”，将她们欢笑蹦跳的身影，尽数定格在雪山的壮丽背景中。 其实从墨脱到林芝的路，全是平整的柏油路，比我们前几天走的盘山路舒服多了—— 之前的路颠得人连喝口水都得攥着杯子，现在车开得平稳，连副驾的我都能靠在椅背上可以打盹了。可风景也跟着变了味：墨脱的那种“野” 没了 —— 路边不是密得看不见天的雨林，而是一片片整齐的青稞田，偶尔能看见藏式民居的屋顶飘着炊烟，多了几分烟火气，却少了点原始的莽撞劲儿。

快到鲁朗小镇时，天突然阴了下来，刚把车停在“东方小瑞士” 的牌子下，雨点就砸了下来。这雨邪门得很，一落地就带着股寒气，穿两件衣服都觉得风往骨头缝里钻 —— 跟我们之前在盐源遇到的雨天一模一样，一下雨就冷得人想缩脖子。 我们赶紧把冲锋衣的拉链拉到顶，帽子扣得严严实实，随便对着小镇的木栅栏、鲁朗小镇的房子拍了几张照片，就慌慌张张跑回车里，连“天然氧吧” 的新鲜空气都没来得及多吸两口。

就这么走走停停，391 公里的路，硬是开了快 9 个小时。傍晚六点五十，终于看见林芝市区的路灯亮了起来，橘黄色的光透过车窗照进来，才算松了口气。这一路的温差，现在想起来都觉得魔幻：在墨脱时，我把秋裤、毛衣都套上了，还觉得手冻得发僵；可到了通麦，太阳突然冒了出来，阳光晒在身上跟烤火似的，连衬衫都被汗浸湿了。我们赶紧把车停在加油站，几个人挤在卫生间里，手忙脚乱地脱秋裤 —— 有人把袜子都蹭掉了，有人扣子扣错了眼，互相看着对方的狼狈样，笑得直不起腰。现在想起来，那种 “上一秒裹棉袄，下一秒穿短袖” 的冰火两重天，这辈子都忘不了。 路过色季拉山观景台时，天气又变了脸—— 雨点里混着小雪花，飘飘扬扬地落下来。我们带了雨伞，可看着眼前的景象，谁也没心思撑：远处的山被雾裹着，近处的经幡在风雪里飘着，连空气都带着股肃穆的劲儿。我们干脆把伞扔回车里，顶着雨雪就冲了出去，相机举得高高的，想把这 “雪落观景台” 的画面拍下来。风刮得脸生疼，手冻得按快门都费劲，可谁也没喊冷，直到睫毛上都结了小霜花，才恋恋不舍地往车边跑。 彭同学他们仍在雪地里尽情玩耍，甚至登上了一个小舞台，随着强劲有力的音乐翩翩起舞。他们时而变换角度，时而寻找最佳光线，尽情享受着雪中的欢乐。直到雪势愈发猛烈，我匆忙返回车旁，却发现没有车钥匙无法进入。幸运的是，旁边一辆大巴车的门敞开着，我赶紧跳了上去躲避风雪。过了好一阵子，彭同学他们才回到车上，笑着说原本还到处找我跳舞。他们认为，能在海拔4720米的高原上跳舞，不仅是对身体素质的极佳展示，更是克服高原反应的最佳证明。 坐在车里，看着窗外海拔4728 米的指示牌，我忍不住瞎琢磨：要是天气好，这里该有多美啊 —— 说不定能看见日出从山尖蹦出来，云海在脚下飘着，林海铺得像绿色的毯子，还能远远望见南迦巴瓦峰的尖顶，听说那山峰常年被云遮着，能看着一眼都算幸运。同行的藏族向导说，色季拉山西坡的本日拉山，是苯教的圣地，也是西藏四大神山之一，山上藏着好多老故事。我望着远处的雪山，仿佛能看见信徒们转山的身影，连风里都好像飘着经咒的声音，心里莫名地静了下来。 这一路基本没停过，好在路况不错，没遇到堵车—— 之前听说川藏线旺季经常堵在路上，我们还备了不少干粮，现在看来是多余了。饿了就拿出面包、饼干水果，坐在车里对付一口，有人还带了自热米饭，虽然味道一般，可热乎的饭进了肚，就觉得又有了力气。到林芝市区时，车身上已经蒙了一层泥—— 都是一路上溅的尘土、雪水，看着就像刚从泥地里捞出来的。我们找了家路边的洗车场，看着高压水枪把泥冲掉，车渐渐露出原本的颜色，连带着这几天的疲惫，好像也被水冲跑了似的。擦干净车窗，看着前方通往拉萨的路牌，心里又热了起来 —— 再往前，就是我们心心念念的圣地了。 当晚我们下榻于林芝凯丽酒店。一进房间，我便将背包随手扔在沙发上，整个人累得只想倒头就睡——浑身骨头仿佛散了架般酸痛。彭同学提醒道，即便再累也别忘了洗澡……第二天早晨，终于不必赶早，得以享受一个自然醒的清晨。醒来时，阳光已透过窗帘缝隙洒进屋内。前往早餐厅时，我依照之前的经验点餐：一碗鸡蛋炒饭，米粒颗颗裹着油香，搭配一个水煮蛋和两个小巧的肉包子，吃得肚子滚圆。心中盘算着，中午在车上随便吃点干粮即可，以免耽误行程。大约九点钟，我们再次启程，下一站目的地是“千年树王”。 抵达千年树王景区时，时间刚过十点，游客寥寥无几，连售票处的师傅也在打着哈欠，玩着手机。门票价格相当实惠60岁以上的老人可享受半价优惠，因此彭同学和我只需支付20元，在这辆车上，两位年轻人宴彬和彭宗英需支付全额票价40元。 沿着台阶拾级而上，映入眼帘的是山坡上的柏树林——那些古树令人震撼，树干粗壮得需三四人手拉手才能合抱，树皮上布满了深深的纹路，宛如老人脸上的皱纹。枝桠高耸入云，遮天蔽日，仅留下零星的光斑。漫步于林间，耳畔传来风吹树叶的“沙沙”声，连交谈也不由自主地放低音量，生怕惊扰了这些历经千年沧桑的老树。它们静默伫立，见证了朝代更迭，目睹了人世变迁，那份沧桑感令人心生畏惧，却又不禁油然而生敬畏之情。



我们在最粗的那棵树下停了下来，变换着角度拍照—— 有人想拍全树的模样，得退到老远；有人蹲在树根旁，拍树皮上的青苔。可往上爬了没一会儿，就开始喘了 —— 海拔越来越高，每走一步都觉得腿沉得像灌了铅，呼吸也变得急促，得停下来歇好几口气才能接着走。途中遇见一群本地人，背着沉甸甸的口袋，脚步慢悠悠的，却走得很稳。我们上前打听，才知道上面有座寺庙，他们是给寺庙送物资的 —— 口袋里装的是酥油、青稞粉，沉甸甸的袋子把肩膀都压红了。看着他们的背影，再想想自己才爬这么点路就喘，心里有点不好意思，干脆决定不往上走了，顺着另一条小路往下绕。 没想到这一绕，还撞见了个温馨的场面：在一棵大柏树下，摆着几张桌子，上面放着蛋糕、水果，一群老人坐在椅子上，笑得合不拢嘴—— 原来是在给孤寡老人过生日。民政部门的工作人员穿着蓝色的马甲，忙前忙后地给老人递蛋糕、倒奶茶，现场的音乐放着藏语的祝福歌，暖烘烘的气氛把刚才爬山的疲惫都冲没了。我们也凑过去帮忙，有人给老人递纸巾，有人帮着拍照，民政局的李欢副局长看见我们，热情地过来打招呼，说这是巴宜区民政和退役军人事务局，联合文旅部门一起办的 “情定柏树王 爱在巴宜城” 5・20 集体颁证活动，不光给老人过生日，还帮几对新人办了婚礼。活动结束后，我们跟李欢副局长、老人们一起合了影，照片里的人都笑着，连阳光都好像更暖了。 告别千年树王后，我们上了林芝到拉萨的免费高速—— 这高速是真方便，不用交钱，路还宽敞，车开得飞快。途中看见 “千户藏寨” 的宣传牌，上面写着 “体验藏式风情”，我们都来了兴趣，赶紧下了高速。门票 每个人30 块，可到了地方才发现，这寨子刚建好没多久，到处都是新刷的油漆味，只有几座碉楼孤零零地立着，住户没几家，游客更是没看见几个，冷冷清清的。我们顺着石板路走了一圈，连个卖藏饰的小店都没找着，只能拍了两张碉楼的照片，就又上了高速 —— 心里还琢磨着，这 30 块钱花得真不值。 下午六点多，远处的布达拉宫轮廓终于显现——红墙金顶在乌云笼罩下格外醒目，我们一车人不禁齐声欢呼。当时，天空中的乌云压得很低，仿佛伸手可触，灰色的云团环绕着城市上方，却丝毫不显压抑，反而流露出一种磅礴的壮美。我迅速拿出手机，相机照个不停，两个美女也纷纷拿出手机和相机，对着天空疯狂拍摄。我感叹道：“这辈子从未见过如此低垂的云层，仿佛云朵直接延伸到高速公路上，举手便可触及，拉萨的乌云竟也如此迷人！”这话引得全车人哄堂大笑。大家情不自禁地喊出：“我们到拉萨啦！”声音中带着难以抑制的激动。拉萨，这个我们在地图上反复寻觅、在梦中无数次憧憬的地方，终于真切地呈现在了眼前。 胡阿哥他们比我们早到一步，已经住进了布达拉宫旁边的如家酒店。早在墨脱时，我们就开始抢布达拉宫的门票—— 旅游旺季的票太难抢了，我操作了好几次，才操作成功，连手机操作都不太熟练，每天定着闹钟，手指在屏幕上点得飞快，生怕错过。最后能抢到3 天后下午两点半的票，我们都觉得是运气好 ——当时抢到票的那一刻，虽然大家都抢到了，但结果彭同学慢了一步没抢到。于是我们赶紧把票退掉，重新进行抢票，最终才全部成功抢到。

抵达如家酒店后，胡阿哥特意下楼来迎接我们。随后，我们在酒店内集体合影留念，这样的机会确实难得！能在拉萨与老乡们相聚，实属不易。 大家把房卡拿到赶紧把行李搬上楼，才发现门口的停车场早就满了—— 车牌有四川的、广东的、湖南的，还有几个新疆的，看来全国各地的人，都想来拉萨看看。

刚收拾完毕，彭同学的亲戚朱宗伟便打来电话——他在拉萨工作，得知我们到来，坚持要请我们用餐。晚上七点多，我们依照收到的地址，乘坐出租车前往思金拉措藏式餐厅。餐厅门口，两头威武雄壮的牦牛塑像镇守着大门，门两侧是用石头堆砌而成的藏式装饰墙。中间悬挂着深蓝色底、金色汉藏文字的“思金拉措”牌匾，牌匾上方有四排由下至上逐渐增大的倒梯形横竖装饰木条，显得格外大气庄重，充分彰显出藏式风格。 一踏入二楼，酥油茶的香气便扑鼻而来，桌上摆满了丰盛的菜肴：牦牛肉炖得软烂入味，咬一口肉香四溢；羊排烤至金黄，撒上孜然，连骨头缝里都透着香气；牦牛舌整齐地摆放在盘中，旁边点缀着红海椒面；台式炉上的双耳铁锅里炖着袖珍洋芋烧牦牛肉，还有牦牛肉饺子、红烧胖猪儿坨坨肉等等，以及青稞饼和酸奶，每一道都是地道的藏式美味。

吃饭的时候，藏族服务员姑娘端着酒杯过来，唱着迎宾曲，手里还拿着洁白的哈达。她把哈达轻轻搭在我们脖子上，嘴里说着“扎西德勒”，声音清亮，听得人心里暖暖的。朱宗伟还跟我们说，这哈达是最吉祥的礼物，代表着藏地人的心意。彭同学盛情难却喝了敬酒，吃完饭，外面下起了大雨，朱宗伟的朋友赶紧开车送我们回酒店，一路上还跟我们说，明天要是想去八廓街，他可以当向导。虽然衣服被雨水打湿了，可心里却热烘烘的—— 在这么远的雪域高原，能遇到这么热情的人，就像遇到了家人一样。 回到酒店，站在窗边看着外面的雨，心里满是踏实。从墨脱到拉萨，这一路走得不算轻松，有迷路的焦虑，有天气的折腾，有身体的疲惫，可更多的是惊喜—— 是嘎隆拉隧道外的雪景，是色季拉山的风雪舞蹈，是千年树王下的温情，是藏地朋友的热情。明天，我们还要去八廓街转经，去布达拉宫广场照相，想想这些，就觉得浑身又有了力气。这趟旅程，不光是穿越了四季，更是一场心灵的洗礼—— 在这片离天空最近的土地上，我们遇见了最美的风景，也遇见了最真的善意。 编辑 制作 003

摄影 彭宗强 003