<p class="ql-block"> 清晨六点,薄雾还未散尽,操场已被嘹亮的口哨声唤醒。两位体育老师身着运动服,如松柏般立于跑道两侧,开始了一天的适应性训练。</p> <p class="ql-block"> "抬头挺胸!手指贴紧裤缝!"体育老师浑厚的声音穿透晨雾,在队列间来回巡视,逐一纠正孩子们青涩的军姿。</p> <p class="ql-block"> 班主任们像候鸟般时刻关注着每个孩子的状态。当有个女孩因低血糖摇晃时,班主任老师第一时间冲过去扶住她,从口袋里掏出早已备好的巧克力。体育老师默契地吹响休息哨,快速调整训练方案——这就是开学第一周最常见的画面。</p> <p class="ql-block"> 中午的食堂宛如精心编排的交响曲。班主任们穿梭在餐桌间,“多吃点蔬菜”“喝点汤”“没吃饱的再去盛点饭"的叮嘱声此起彼伏。看着埋头吃饭的孩子们,老师们才端起早已微凉的饭菜。</p> <p class="ql-block"> 午休时分,班主任轻手轻脚查看每一个床位,等所有呼吸变得均匀绵长,才撑着酸痛的腰轻轻走出。</p> <p class="ql-block"> 下午的课堂见证着老师的角色转换。班主任站在讲台上传授新的知识,粉笔灰落在还带着操场汗渍的衣领上。下课铃响后,他们又匆匆返回训练场,与体育老师点头交汇的瞬间,交换着关于学生身体状况的默契眼神。</p> <p class="ql-block"> 暮色四合时,教室亮起温暖的灯光。班主任们用沙哑的嗓音解读校规校纪,讲授文明礼仪,进行目标教育…… 办公室里泡着胖大海的水早已凉透。</p> <p class="ql-block"> 深夜的宿舍走廊回荡着轻轻的脚步声。"肚子上搭个被子,别着凉""明天早上多穿件外套",班主任最后的叮嘱融在月光里。直到所有寝室的呼吸声都沉入梦乡,10:30老师们才拖着疲惫的身影走进夜色。</p> <p class="ql-block"> 体育老师的哨声喊哑了喉咙,班主任的脚步踏亮了星光。这是没有鲜花的舞台,但操场上每一个正步踏出的回响,教室里每一页翻动的书声,都是写给教育者最动人的诗篇。当晨曦再次降临,这些守护者又会准时出现在操场,用爱与责任续写成长的篇章。</p>