<p class="ql-block">作者 刘志强</p><p class="ql-block">诵读 深蓝</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">整理相册时，一张拉脊山的照片猛地从纸堆里拱出来，活像刚从泥里钻出的泥鳅——雨丝在镜头里拧成白花花的棉线，唐老师扶着岩壁站在那儿，风把她的衣裳吹得鼓鼓囊囊，像揣了只扑腾的野兔子，人被搡得东倒西歪，举相机的手却稳得像钉在石头上。鱼儿姐正把自己的冲锋衣往她肩上裹，念念姐用衣角替我擦镜头上的水雾，那层朦胧一去，倒把些被日子沤得发了霉的记忆擦得亮堂堂，带着股子土腥气直冲眼眶。就像此刻，昆仑山的雪粒、外星谷的沙砾，呼啦啦从脑壳深处涌出来，撞得眼珠子发酸，差点掉下泪来——这把年纪了，还学年轻人淌眼泪，说出去要被人笑掉大牙。记得出发前俩月，唐老师把地图铺在桌上，那劲头像是要给土地爷画圈收税。她是西宁土生土长的，瘦得像根晒蔫的豇豆，指尖划过祁连山的褶皱，钢笔在拉脊山、卓尔山那儿戳出红圈圈，墨水洇开来，像块新鲜的血痂：“老年大学放了假，既得回家瞅瞅老娘，也得带你们这帮‘半吊子’去拍拍真山真水。”我们四个脑袋凑成一团，对着地图一拍大腿，木桌子都被震得直哆嗦，这事儿就算定了。说好自驾，她的车在前头领路，对讲机里时不时飘出她的声音，有时带着风，像从地底下钻出来的。鱼儿姐和念念姐早早就列了清单，防晒霜、备用电池，连创可贴都分了大号小号，细致得像给坐月子的婆娘备东西；我揣着一肚子花花肠子，总琢磨着怎么把戈壁的日出拍得像泼了桶金漆，让雪山的影子在镜头里会喘气。唐老师敲着地图上的拉脊山，眼睛亮得像两盏马灯：“这儿的风雨，拍出来定有股子野味儿，赛过你们城里的霓虹灯。”那会儿只觉得好笑，四个加起来快两百岁的人，还揣着“踏遍山河拍风光”的念想，活像群没断奶的老驴，如今想来，那份对摄影的死磕，对自然的稀罕，正是最勾人的孩子气——比地里刚摘的西红柿还鲜。一路向西的日子，像慢慢展开的驴皮影，每一帧都沾着彼此的汗味儿。唐老师是定盘星，岔路口总能选出最该走的那条，她说“摄影不光要追景致，还得懂路——就像摸黑走夜路，得知道哪儿有坑，哪儿有石头绊脚”；鱼儿姐和念念姐是后勤部长，保温箱里总有热乎的馕，面香混着汗味，比啥香水都提神，背包里藏着应付各种幺蛾子的小物件，在没人的地方探路，她俩总走在前头：“你们专心看景，我们来当狗鼻子，闻闻哪条路能走。”我呢，就是个被宠坏的，被她们护着，能一门心思抓光影，镜头里的雪山戈壁，其实都藏着她们的影子——就像地里的庄稼，长出来的是穗子，扎在土里的根，才是最实在的念想。卓尔山后山那场暴雨，现在想起来还觉得浑身发颤。出发时天就阴沉沉的，像块浸了水的破棉絮，她的车还是往前开，刚到山脚，雨就泼下来了，砸在车顶噼啪响，像有人在上面撒豆子。她开车门时打了个哆嗦，瘦小的身子裹在冲锋衣里，像片被风吹的玉米叶。“这咋上山？”念念姐的声音里带着急，活像只被雨淋了的老母鸡。唐老师已经把相机裹进塑料袋，扣紧背带：“来都来了，跟着我走，脚下当心——摔了可没人给你们掐人中。”她踩在泥里，每一步都陷得深，拔出来时能听见“咕叽”一声，走得却稳，时不时回头瞅我们，对讲机里报路线的声音清清楚楚，比村里的大喇叭还靠谱。雨水顺着发梢往下滴，在下巴上汇成小水珠，砸在衣襟上，眼里的光倒比雨幕还亮，像揣了颗烧红的炭。就在大伙儿快撑不住时，她忽然停下，声音带着颤，像被冻住的钢丝：“快看！”雨帘里，一道彩虹横在山谷上，红的紫的黄的，像老天爷扯了块花布，阳光穿云下来，像谁把金条掰碎了撒下来。她举相机的瞬间，手腕抖了抖，硬是稳住了——那架势，比村里老把式瞄准猎物还专注。下山时她走得慢，脚脖子一扭一扭的，却笑着说：“你看，等得值——这彩虹，比城里姑娘的花裙子还俏。”山丹军马场迷了路，才见出她的稳当。岔路口，她的车停了停，我们也跟着停，像群找不着家的羊，对讲机里传来她平静的声音：“好像走错了，别急，我看看地图——反正天黑前总能找到地方，大不了裹着大衣睡戈壁，星星当被子，月亮当枕头。”等找到地方，太阳都快掉进山窝里了，已经过了六个钟头。她在对讲机里笑，声音里带着沙，像磨过的砂纸：“倒像老天爷给的礼物，多瞧了六小时风景呢，比买门票看的还值。”回程时她的车还在前头，声音轻松得很：“这意外，比按计划走有意思多了——就像做包子多放了把韭菜，味儿反而更冲。”那声音里的笃定，比庙里的菩萨还让人安心。外星谷的夜里，她的声音成了我们的定心丸。沙子石头敲着车窗，像有群野小子在外面撒野，雷打得像要把天劈成两半，她的车停在最前，我们的车跟着排好，像圈在栏里的猪崽。对讲机里传来她稳稳的声音：“都别慌，这是老天爷在打喷嚏呢，打完就舒坦了。”我望着前头她那辆车，在风雨里一动不动，像块扎在地里的界碑，心里就踏实了。她接着说：“想想白天拍的岩层，多像大地的老茧，经了多少风雨才磨成这样——咱们这点风雨，算个屁。”鱼儿姐立刻接话：“唐姐说得是，有你在前头，咱啥也不怕——就算真来了外星人，咱还能跟他讨杯酒喝。”念念姐跟着应和，我就讲起白天拍照片的乐子，对讲机里的笑声，倒比雷声还响，震得耳朵嗡嗡的。原来最结实的铠甲，有时候是用棉线织的，针脚里还藏着几缕烟火气。最忘不了的，是瓜洲的西瓜和双色湖的萝卜汤。在瓜洲补给，唐老师非买一整车西瓜，绿皮红瓤，堆得像座小山，我们笑她贪，她说“沙漠里的甜，才金贵——就像大冬天里的热炕头，暖到骨头缝里”。后来在没人的地方赶路，太阳毒得能把鞋底烤化，她抱出冰镇的瓜，用刀一切，“咔嚓”一声，红瓤甜水顺着手指头流，滴在地上，能引来蚂蚁打架，那一刻的凉，比啥琼浆玉液都醉人——连打嗝都是甜的，像含了块糖。到了双色湖，才发现车上的菜早吃完了，就剩几个萝卜，蔫头耷脑的，鱼儿姐和念念姐支起小锅，煮了锅萝卜汤，白花花的汤里飘着油星子，像撒了把碎银子。我们四个围着，你一勺我一勺，喝得满头汗，热乎气从嗓子眼里冒出来，那味儿，比啥山珍海味都记牢——就像小时候娘煮的汤，喝的不是味，是熨帖。找尕斯库勒湖的路上，我们都犯过嘀咕。导航没信号，前头全是戈壁和盐碱地，白花花的，晃得人眼晕，连只鸟都见不着，活像被老天爷忘了的角落。“还能找着吗？”念念姐的声音里带着累，像头拉不动车的老牛。唐老师下车望了望远处，眯着眼睛，像在瞅地里的苗：“你看那片云，底下指定有水——我猜的，不准别骂我老糊涂。”我知道，她哪是真懂看云识水，不过是想用这份笃定给我们鼓劲儿，像小时候爹说“别怕，狼来了有我”。后来那片蓝得像块宝石的湖出现在眼前，我们都愣了，接着就笑，笑着笑着眼眶就红了——原来很多时候，我们找的不是风景，是并肩走着走着，腿肚子转了筋也不撒手的那份念想。所谓的强大，不过是想放弃时，多撑了那么一下，像地里的野草，被踩了一脚，第二天还照样往上窜。可可西里的风雨，是这趟路最后的坎儿。车在结冰的路上打滑，像喝醉了酒的汉子，东倒西歪，窗外的风吼得像头饿狼，我们走一步都得互相搀着，活像群刚出笼的包子，软乎乎的站不稳。“慢点开，别急。”唐老师握着方向盘，声音稳稳的，比老井里的水还沉。回来后，大家又各自沉入日常，我依旧在课堂上教学生捕捉光影。那些路上拍的照片，存在硬盘里，蒙了层薄薄的尘，如被遗忘的书信。直到一年后的今日，才慢慢导出来，一张张整理，如翻阅旧日记。看着照片里的雪山、戈壁、湖泊，忽然彻悟，摄影的意义从来不止于记录风景。正如王维说“行到水穷处，坐看云起时”，我们在山水间行走，拍下的不仅是光影，更是一同走过风雨的情谊；正如陶渊明说“采菊东篱下，悠然见南山”，那份在平凡中生出的不凡，那份在感动中涌起的自省，才是最动人的画面。原来最好的摄影，从来不是捕捉风景，而是定格那些寻常日子里，人与人之间流淌的光，如灯传灯，光光相照。这或许就是旅行的真意——出发时，想拍尽山河；归来后，才发现最美的风景，一直在身边，如茶香袅袅，余味悠长。</p>