世界那么大，我想去跑跑——之尔滨（一）

可乐

哈马中签消息如驿马传书，拆开时竟蹦出松花江的凉风。即刻为母亲备好靠窗的软座，这场向北的奔赴，既是赛道之约，更是带她重温绿皮车时代的浪漫。

退休之后，时光终于沉淀成窗外的风景。乘着绿皮火车，从上饶的翠色山峦启程，经南昌的江畔烟火，一路向北抵达哈尔滨的松花江暮色。铁轨在脚下哐当作响，如同一首慢板的行进曲，把江南的温软揉碎了，再铺成东北的辽阔。

车厢里泡开的茶香混着邻座的笑谈，窗外掠过水田、城镇、白桦林与落日。不再追赶时间的人，终于读懂了大地漫长的呼吸。

第一次来到祖国最东端的哈尔滨，走出地铁站踏上兆麟街时，整条街仿佛被晚霞浸泡的异域画卷。路旁伫立着洋葱顶穹庐、彩窗雕花的俄式建筑，在绯红天际线下泛着温暖的光泽。圣索菲亚教堂的墨绿穹顶正浸染在暮色胭脂里，钟楼尖顶刺破流云，投下交织着异国与东方气息的长长影子。

循着空气中弥漫的浓郁香气拐进巷子，只见粗犷的铁锅架在土灶上沸腾，揭开木盖的瞬间，蒸汽携着排骨、豆角、土豆与玉米的浓香扑面而来。厚实的锅贴饼子贴着锅边烙得焦黄，蘸饱了汤汁的宽粉在锅中咕嘟作响，吃一口滚烫的炖菜，任凭异乡的晚风裹着教堂钟声掠过舌尖——这才真正尝到了北境的温度。

8.24 北国第二天

晨光熹微，哈尔滨的红砖街早市已然苏醒。我站在摊前，捧着一碗滚烫的豆腐脑，白汽腾空而起，在清冷的空气中画出短暂的轨迹。小贩的吆喝声、油炸糕的滋滋声、碗筷碰撞声，交织成北方清晨特有的交响。当我咽下最后一口烧饼，指尖还残留着油脂的温热，租来的汽车已经等在巷口。引擎发动的那一刻，我突然意识到：这趟旅程，原来从市井烟火中就已经开始了。

车轮碾过城市的边缘，高楼渐次矮去，天空却愈发高阔。驶入鹿鸣公路时，白桦林像两排银甲卫士列队相迎。阳光透过枝叶的缝隙，在挡风玻璃上投下跳跃的光斑。我摇下车窗，松针与腐叶混合的气息扑面而来，那种清冽瞬间洗尽了城市带来的疲惫。公路在林中蜿蜒，仿佛没有尽头，只有不断向后掠过的白桦树干，像极了时光流逝的具象。

转入乌带公路，群山开始显露峥嵘。急转弯一个接一个，方向盘在掌心微微发烫。每一个弯道都像自然的谜题，转过之后，总有新的风景豁然展开——有时是漫山遍野的红松林，苍翠欲滴；有时是突然出现的山谷，云雾在谷底流转。在这条路上，驾驶不再是简单的位移，而成了一种与山川的对话。每一个转弯都是问答，每一次爬坡都是呼吸。

抵达金山鹿苑时，夕阳正为云朵镶上金边。鹿群从林间踱步而出，优雅得如同这片土地的主人。一只幼鹿走近，湿润的鼻尖轻触我的指尖，它的眼睛像两潭深泉，倒映着天光云影。在它的注视下，我突然理解了何谓“凝视”——不是看，而是接纳；不是观察，而是共处。人类总是说得太多，而鹿群只用沉默就道尽了自然的奥秘。

暮色四合时，伊春的灯火在山坳里星星点点亮起。入住旅店后，我推开窗，远山的轮廓在深蓝天幕上化作静默的剪影。一整天的光影在脑海中重现：从早市的烟火气，到公路上的自由驰骋，再到与鹿群相遇的震撼，最后归于山城的宁静。

三百里的路程，不仅是空间的位移，更是心境的流转。最美的从来不是抵达，而是途中那些猝不及防的瞬间——白桦林的光影游戏，急转弯后的豁然开朗，鹿眸中映出的整个世界。北方秋天在车窗外流动，而我在流动的风景中，遇见了另一个自己：那个能够为一片落叶驻足，为一抹夕阳感动，为一瞬相遇而永恒改变的旅人。

方向盘还留着温度，而心已经装下了整个北疆的秋天。

8.25 北国第三天

小兴安岭的晨雾还未散尽，升辉早市的烟火气已经蒸腾而起。我坐在简陋的摊位前，捧着一碗羊汤，看白气蜿蜒上升，与雾霭交融。邻桌的当地大爷将烧麦蘸满辣酱，一口一个，吃得额头冒汗。这种粗粝而真实的温暖，恰是这片土地最朴素的告白。

踏入五营国家森林公园时，阳光正巧穿过红松的指缝，洒下碎金般的光斑。花栗鼠从树后探出头，小眼睛亮得像黑豆。我掏出早市买的瓜子，它们便蹦跳着过来，小爪子握住瓜子的模样，像是握住了整个森林的馈赠。这些小家伙嗑瓜子的熟练度令人惊叹，咔嚓声间，人与自然的隔阂悄然消融。

沿响水溪而行，水声如古琴淙淙，伴奏着我的孤独。溪水清可见底，偶尔有落叶如小舟顺流而下，完成它们最后的航行。我走得很慢，慢到能听见自己的心跳与森林的呼吸逐渐同频。在这里，时间失去了刻度，只剩下光影在枝叶间流转的节拍。

当汤旺河奇石景区展现在眼前时，我仿佛闯进了地球的年轮深处。一线天如巨斧劈开的时空裂缝，两侧石壁长满青苔，摸上去柔软而湿润，像是大地沁出的思想。白桦林亭亭而立，树皮上的眼睛凝视着过往旅人。

汤旺河奇石景区在午后的烈日下显出洪荒之气。巨石群裸露着灰白的岩肌，被亿万年光阴雕琢成不可思议的形态。穿行一线天时，两侧石壁高耸入云，唯见碧空如洗，蓝得令人心颤。阳光仅正午时分能垂直射入峡底，在岩壁上切割出明暗交错的几何光影，宛如天神执光为刀凿出的秘境。

白桦林则是另一番光景。银白树干映着日光，恍若千万支烛台同时点亮。秋风未至，叶片仍翠绿如云，在湛蓝天幕下铺展成绿色的穹顶。林间光斑跳跃如金鲤，踩在厚厚的落叶层上，每一步都沙沙作响，似大地在絮语。

极目远眺，林海在阳光下呈现出不同层次的绿——墨绿的松、翠绿的桦、黄绿的灌木，如一块巨幅织锦铺展至天际。奇石上的苔藓在干燥空气中依然苍翠，它们紧贴岩表，用柔软征服坚硬，在烈日下静默演示着生命的韧性。

入夜后推窗，见星河垂落林梢。白日被阳光镂刻的景象在黑暗中重新浮现：金光闪烁的溪水，辉耀的白桦，镀金的奇石，还有那些在晴空下绿得惊人的苔痕。忽然领悟到，小兴安岭的魔法不在于烟雨朦胧，而在于毫无保留的坦荡——它将每道岩缝、每片树叶、每滴溪水都交与阳光检阅，在光明中展现最本真的生命姿态。那些苔藓纵然无雨滋润，依然在晴光里活成最苍翠的诗句。