（那一刻）我锁定九三阅兵频道

峡江甜歌

2025年9月3日清晨，我起了个大早，坐在电视机前，反复调整着频道，生怕错过任何一个画面。儿媳见我执拗，索性将屏幕锁定在阅兵直播的主频道。那一刻，我将见证一场跨越时空的对话。

那一刻，天安门上毛主席画像如炬的目光穿透岁月。今天，当镜头扫过天安门城楼时，画像中毛主席那慈祥温润，雍容庄重的神态与气质从未改变。它悬挂在天安门城楼上，凝聚人心，汇聚力量，永远受到中国人民的敬仰！我凝视着那幅伟人的画像，就像再一次听见历史的回响：1949年开国大典的礼炮声、抗美援朝战场的冲锋号角、改革开放的春雷声……画像下方，“人民英雄永垂不朽”八个大字熠熠生辉。我的眼眶发热，感觉那些为新中国抛头颅、洒热血的先烈们就站在城楼上，与今日的盛世遥相呼应。他们用生命铸就的丰碑，此刻正被新时代的阳光镀上金边。

那一刻，人民英雄纪念碑前的和平鸽振翅高飞。阅兵式开始前，镜头掠过广场中央的人民英雄纪念碑。碑身镌刻的浮雕中，抗日战士的英姿与和平鸽的剪影交叠。当放飞和平鸽的指令响起，成千上万只白鸽掠过碑顶，如同一片流动的云霞。我的手指紧紧攥住沙发扶手——这些鸽子的翅膀下，是加沙被摧毁的房屋、乌克兰焦黑的田野。而此刻的中国，只有鸽哨声在晴空下悠扬。一位白发老兵在直播中喃喃道：“和平，是用多少人的命换来的啊……”毛泽东为纪念碑正面的碑心石题写了八个大字“人民英雄永垂不朽”。

那一刻，城楼上检阅的方阵，是历史与未来的交响。当习近平主席登上城楼，全场肃立高唱国歌。我看见他身着中山装，神采奕奕，与抗战老兵方阵的银发在晨光中闪烁。这些平均年龄90岁的老人，有的坐着轮椅，有的颤抖着举起右手敬礼。他们的目光越过长安街，望向受阅部队的钢铁洪流——99A主战坦克的履带碾过红毯，歼-20战机在云端拉出彩烟，东风导弹的尾焰划破天际。一位老兵突然举起布满皱纹的手，对着镜头说：“这些装备，我们当年连想都不敢想！”

那一刻，三军将士的步伐，踏碎了时空的界限。徒步方队走过天安门时，我的呼吸几乎停滞。三军仪仗队的正步声如惊雷滚动，每一步都精准地踩在时代的脉搏上。年轻士兵的军装笔挺如松，年轻的面庞上没有恐惧，只有与年龄不符的坚毅。镜头扫过“平型关大战突击连”战旗，我突然想起搜索资料时读到的故事：80多年前，这支连队的战士用大刀劈开日军的铁蹄，如今他们的传人手持激光制导武器，守护着同样的山河。军队有力量，人民才有底气，而中国人民解放军所向披靡，无往不胜！

那一刻，国产武器的锋芒，点燃了血脉中的炽热。最令我心潮澎湃的是装备方队。当无人作战车群如蚁群般整齐推进，当电磁炮的蓝光划破长空，当东风-41导弹的弹头在阳光下折射出冷冽的光，我的手心沁出冷汗。这些“国之重器”的铭牌上，刻着无数科研工作者的名字：有人因长期辐射罹患白血病，有人在戈壁滩埋葬了青春。此刻，他们的名字化作钢铁的诗行，镌刻在民族复兴的丰碑上。此刻，以武止戈，砥定乾坤，“犯我中华者，虽远必诛”。九三阅兵的胜利之师，让那些跳梁小丑们闻风丧胆。

那一刻，是和平的象征，是旗帜的海洋，是自强的脊梁。党旗、国旗、军旗在天安门广场上空猎猎作响。三面红旗交叠的瞬间，我想起太行山上的八路军、上甘岭的坑道、抗洪堤坝上的迷彩服。一位现场观众在直播中哽咽：“这些旗子飘多久，我们的腰杆就能挺多直！”是的，当北斗卫星为阅兵导航，当量子通信守护阅兵通信，当每一枚导弹都刻着“中国芯”，我们终于懂得：没有共产党，就没有新中国，没有强大的祖国，就没有强大的军队，就没有人民的安全，旗帜的艳丽、人民的尊严，永远建立在自强的脊梁之上。

那一刻，我触摸到了历史的温度和大国的高度。阅兵结束，我久久无法起身。屏幕里，少先队员向老兵献花的画面与黑白抗战纪录片交替闪现。一位网友的弹幕刺痛了我：“这盛世，如您所愿。”是的，1937年南京城的血泪、1950年长津湖的冰雪、1979年南疆的硝烟，都化作了今日长安街的鸽哨。我们何其有幸，生在这样一个时代：不需再为仰慕洋人鼻泣而俯身下跪；不必再为吃饱肚子去逃荒要饭；不必再为了一句“华人如狗，不准入内”遭受屈膝，更不必在战火中与亲人诀别。那一刻，我听到了 “要和平，不要战争”和“召之即来，来之能战，战之能胜”的呐喊！

那一刻，丰碑永铸，薪火长传。看完九三阅兵，我心情久久难以平静，这不是一场表演，也不是嫉妒人眼中的作秀，而是一部用钢铁与热血写就的史诗。当最后一架战机消失在天际，我轻轻抚摸着胸前的党徽。那些在屏幕里定格的画面——毛主席画像的凝视、老兵颤抖的军礼、导弹的尾焰、飘扬的旗帜——已化作血脉中的烙印。我知道，这座用生命与尊严铸就的丰碑，终将由我们这一代人继续守护。正如一位老兵所说：“我们的身后是万家灯火，我们退一步，黑暗就前进一步。”而今日的中国，永远不会再退。”

文字.编辑:峡江甜歌

图片:选自网络（谢原作品）

歌曲:中国人民解放军进行曲