【探秘抗战遗址】抗战文摘

陪你到最后

作者昵称：陪你到最后

美篇号：2252801

探秘景点：重庆北碚梅花山张自忠墓园

前言

今年是抗日战争胜利八十周年。战时的陪都重庆曾经一时文化人云集，他们在重庆生活工作了八年，留下了许多关于抗战内容的文章，现在看来历史价值越发突出。其中梁实秋先生较为典型，写下的散文、杂文颇多，相关重庆抗战的内容丰富。今天希望转发一篇梁先生的文章重新回顾那一段历史，以资纪念抗战胜利。

笔者很早就知道梁实秋，那是在中学课本上，在鲁迅先生的文章里，称他是丧家的资本家的乏走狗。文化人一般喜欢语不惊人誓不休，鲁迅先生的评价确实惊到了我。作为少先队员和后来的革命青年的我是断然不会捧起＂乏走狗＂的书来读了。四十多年过去，某一天为了去北碚网红餐厅唯一食店打卡，去得早了点就到旁边的雅舍逛了逛，却不知从此与梁先生结了缘。

我与梁先生从未时相过从，梁先生是民国时期文化丛林里的一座山峰，即使笔者早生一百年也只有高山仰止的份儿。

梁先生有很多回忆文章，忆老舍、忆冰心、悼念道藩先生等等，他们或在一起讲过相声、讨论过文学，或者书信频繁，仰或是品尝美食。梁先生年龄大我六十三年，我对他的了解距离了一百二十年。我没有资格回忆梁先生，只是希望通过他的文章回到他经历过的那些年代。

今天要分享给读者的内容是梁先生在重庆写的杂文，由于抗战的缘故，梁先生在重庆呆过八年，后再未回来过，在台湾和美国在文章里仍然反复谈到重庆，谈到抗战的岁月，魂牵梦绕。

笔者希望通过梁先生的视角重新回顾重庆八年抗战的历史，以此纪念抗日战争胜利八十周年。

笔者本是一个大俗之人，最先读完的是《雅舍谈吃》，今天开篇还是从严肃的话题开始。

《记张自忠将军》—梁实秋

我与张自忠将军仅有一面之雅，但印象甚深，较之许多常常谋面的人更难令我忘怀。读《传记文学》秦绍文先生的大文，勾起我的回忆，谨为文补充以志景仰。

1940年1月我奉命参加国民参政会之华北视察慰劳团，由重庆出发经西安、洛阳、郑州、南阳、宜昌等地，访问了五个战区七个集团军司令部，其中之一便是张自忠将军的防地，他的司令部设在襄樊与当阳这之间的小镇上，名快活铺。我们到达快活铺的时候大概是在二月中，天气很冷，还降着蒙蒙的冰霰。我们旅途劳顿，一下车便被招待到司令部。这司令部是一栋民房，真正的茅茨土屋，一明一暗，外间放着一张长方形的木桌，环列木头板凳，像是会议室，别无长物，里面是寝室，内有一架大大的板床，床上放着薄薄的一条棉被，床前一张木桌，桌上放着一架电话和两三叠镇尺压着的公文，四壁萧然，简单到令人不能相信其中有人居住的程度，但是整洁干净，一尘不染。我们访问过多少个司令部，无论是后方的或是临近前线的，没有一个在简单朴素上能比得过这一个。孙蔚如将军、孙仿鲁将军在唐河的司令部也极朴素，但是他们还有设备相当齐全的浴室。至于那些雄霸一方的骄兵悍将就不必提了。

张将军的司令部固然简单，张将军本人却更简单。他有一个高高大大的身躯，不愧为北方之强，微胖，推光头，脸上刮得光净，颜色略带苍白，穿普通的灰布棉军服，没有任何官阶标识。他不健谈更不善应酬，可是眉宇之间自有一股沉着坚毅之气，不是英才勃发，是温恭蕴藉的那一类型。他见了我们只是闲道家常，对于政治军事一字不提。他招待我们一餐永不能忘的饮食，四碗菜，一只火锅。四碗菜是以青菜豆腐为主，一只火锅是以豆腐青菜为主，其中也有肉片肉丸之类点缀其间，每人还加一只鸡蛋放在锅子里煮。虽然他直说简慢抱歉的话，我看得出这是他在司令部里最大的排场。这一顿饭吃得我们满头冒汗，宾主尽欢。自从我们出发视察以来，至此已将近尾声，名为慰劳将士，实则受将士慰劳，到处大嚼，直到了快活铺这才心安理得地享受了一餐在战地里应该享受的伙食。珍馐非我之所不欲，设非其时非其地，则顺着脊骨咽下去，不是滋味。

晚间很早地就被打发去睡觉了。我被引进附近一栋民房，一盏油灯照耀之下看不清楚什么，只见屋角有一大堆稻草，我知道那是我的睡铺。在前方，稻草堆是最舒适的卧处，我是早有过经验的，既暖和又松软。我把随身带的铺盖打开，放在稻草堆上倒头便睡。一路辛劳，头一沾枕便呼呼入梦。俄而轰隆轰隆之声盈耳，惊慌中起来凭窗外视，月明星稀，一片死寂，上刺刀的卫兵在门外踱来踱去态度很是安详，于是我又回到被窝里，但是断断续续的炮声使我无法再睡了。第二天早晨起来，参谋人员告诉我，这炮声是天天夜里都有的，敌人和我军只隔着一条河，到了黑夜敌人怕我们过河偷袭，所以不时地放炮吓吓我们，表示他们有备，实际上是他们自己壮胆。我军听惯了，根本不理会他们，他们没有胆量开过河来。那么，我们是不是有时也要过河去袭击敌人呢?据说是的，我们经常有部队过河作战，并且有后继部队随时准备出发支援，张将军也常亲自过河督师。这条河，就是襄河。

早晨天仍未晴，冰霰不停，朔风刺骨。司令部前一广场，是扩大了的打谷场，就在那地方召集了千把名士兵，举行赠旗礼，我们奉上一面锦旗，上面的字样不是“我武维扬”便是“国之干城”之类，我还奉命说了几句话，在露天讲话很难，没讲几句就力竭声嘶了。没有乐队，只有四把喇叭，简单而肃穆。行完礼张将军率领部队肃立道边，送我们登车而去。

回到重庆，大家争来问讯，问我们在前方有何见闻，平时足不出户，哪里知道前方的实况?军民疾苦，惨不忍言，大家只知道“前方吃紧后方紧吃”，其实亦不尽然，后方亦有不紧者实不可多觏。我常以为，自奉俭朴的人方能成大事，讷涩寡言笑的人方能立大功。果然五月七日夜张自忠将军率部队渡河解救友军，所向皆捷，不幸陷敌重围，于十六日壮烈殉国！大将陨落，举国震悼。

张将军灵榇由重庆运至北碚江干，余适寓北碚，亲见民众感情激动，群集江滨，遗榇厝于北碚附近小镇天生桥之梅花山。山以梅花名，并无梅花，仅一土丘蜿蜒公路之南侧，此为由青木关至北碚必经之在，行旅往还辄相顾指点：“此张自忠将军忠骨长埋之处也。”

将军之生平与为人，余初不甚了了，唯“七七事变”前后余适在北平，对于二十九军诸将甚为敬佩与同情，其谋国之忠与作战之勇，视任何侪辈皆无逊色，谓予不信，请看张自忠将军之事迹。

垓下鸡鸣已十周，三军俱墨泪空挥。

驱车虎口完忠孝，裹革沙场定是非。

虽死应留声响在，余威还使海涛飞。

精魂浇向团湖畔，一样丹心照落辉。

1911年，张自忠在天津法政学堂求学时，就秘密加入同盟会。张自忠，一代名将，生于“中华民族遇三千年未有之变局”之1891年，别于抗战相持阶段之1940年，年49岁。

张自忠戎马近三十载，竭尽微忱。自抗战时起，命运起落无常。曾被污为汉奸，备受责难。又抱定“只求一死”之决心，一战于淝水，再战于临沂，三战于徐州，四战于枣宜，终换得马革裹尸还，以集团军总司令之位殉国。以一生之践行，换得了名中的一“忠”字。

后记

＂快活铺＂，文中提到的33集团军所在地。这是张自忠1940年5月6日在快活铺写给副将冯治安的亲笔信：

仰之（指冯治安）我弟如晤：

因为战区全面战事之关系，及本身之责任，均须过河与敌一拼，现已决定于今晚往襄河东岸进发。到河东后，如能与38D、179D（指38师和179师）取得联络，即率诸两部与马师不顾一切向北进之敌死拼。设若与179D、38D取不上联络，即带马之三个团，奔着我们最终之目标往北迈进。无论作好作坏，一定求良心得到安慰，以后公私均得请我弟负责。由现在起，以后或暂别，或永离，不得而知，专此布达。

小兄 张自忠手启

五、六于快活铺

1940年5月10日，张自忠命令副总司令冯治安留守襄河以西，自己率部2000余人东渡截断日军后路。

5月14日，张自忠率部进抵方家集，向撤退中的6000余日军发起侧击，将其截为两段。

5月16日，日军发起疯狂反扑，张自忠和官兵被日军包围。尽管部下多次劝他撤退，但都被他拒绝。从中午激战至下午，部队伤亡殆尽，张自忠多处负伤，仍在顽强指挥战斗。

当日下午，张自忠头部中弹，壮烈牺牲，时年49岁。

在日军《231联队史》档案中以日军官兵的口述记录下张自忠为国捐躯的悲壮时刻："此人从血泊中猛然站起，两眼死死盯住藤冈，藤冈一等兵从他射来的眼光中，感到一种说不出的威严，竟不由自主地愣在了原地。这时，背后响起了枪声，第三中队长堂野射出一颗子弹，命中了这个军官头部，他脸上微微地出现了难受的表情。与此同时，藤冈一等兵像是被枪声惊醒，也狠起心来，倾全身之力，举起刺刀，向高大的身躯深深扎去。这一刺之下，这个高大的身躯像山体倒塌似的轰然倒地。"

笔者的外公袁振平曾经是张将军属下，在台儿庄战役期间任59军电讯班长，跟随张将军驰援临沂。

笔者曾经问过外公：一个集团军司令怎么就死了？

外公：连续作战，部队都打光了。张自忠曾背负汉奸骂名，一直想以死证清白，他就没打算活下去。