大匠之门 ｜ 波士顿哈佛艺术博物馆藏的岳飞草书《出师表》拓本，字字山河血泪，我们扼腕敬仰文韬武略盖世英雄！

古今书画鉴赏

波士顿哈佛艺术博物馆馆藏的一件展品，总让中国游客驻足良久——不是古希腊的雕塑，也不是文艺复兴的油画，而是一幅装裱精致的中国草书拓本。展签上写着“明末清初 岳飞草书《出师表》拓本”，可当目光落在那些墨色线条上时，没人会觉得这只是一幅“拓本”——字里行间的悲愤与正气，像极了八百年前那个雨夜，从岳飞笔端奔涌而出的热血。

有人站在展柜前轻声念起卷尾的题跋：“绍兴戊午秋八月望前，过南阳，谒武侯祠，遇雨……不觉泪下如雨，是夜竟不成眠，坐以待旦。道士献茶毕，出纸索字。挥涕走笔，不计工拙，稍舒胸中抑郁耳。”念到“泪下如雨”时，声音里都带了颤——谁能想到，那个在战场上横枪立马、喊出“还我河山”的将军，会在武侯祠前哭得彻夜难眠，最后只能借着笔墨，把满肚子的话泼洒在纸上？

一、武侯祠的雨，浇透了南宋的半壁江山。

绍兴戊午年，是公元1138年，这一年的雨，好像比往年都冷。

岳飞这年35岁，正是武将的黄金年纪，可他的战袍上，除了金兵的血，还有太多说不出的委屈。这时候的南宋，像个病入膏肓的人：北边的金国虎视眈眈，黄河以北的土地还在敌人手里，中原的百姓沦为亡国奴；可临安城里，宋高宗和秦桧正忙着和金国议和，嘴里说着“休养生息”，其实是怕岳飞真的迎回二圣，断了自己的皇位。

岳飞带兵路过南阳，特意绕去了武侯祠。他这辈子最敬的人就是诸葛亮，敬他“鞠躬尽瘁，死而后已”，敬他“汉贼不两立，王业不偏安”——这些话，不正是他想对南宋朝廷说的吗？可他没诸葛亮的运气，诸葛亮遇到了愿意托孤的刘备，而他遇到的，是只想偏安的皇帝，和一心求和的奸臣。

那天偏偏下了雨，淅淅沥沥的，把武侯祠的柏树叶打湿，也把岳飞的眼眶打湿。他站在诸葛亮的塑像前，看着“出师未捷身先死”的匾额，突然就控制不住了——自己的“北伐”，不也像诸葛亮的“北伐”一样难吗？一样面对着“内有奸臣、外有强敌”的困境，一样不知道能不能看到“还于旧都”的那天。

眼泪掉在衣襟上，凉得刺骨。那天晚上，岳飞在武侯祠旁边的客房里，睁着眼睛到天亮。他脑子里全是战场的画面：金兵的铁蹄踏过麦田，老百姓扶老携幼逃亡，自己的士兵在阵前浴血……翻来覆去睡不着，直到天快亮时，守祠的道士端来一杯热茶，见他神色憔悴，又拿出一叠宣纸，轻声说“将军若有心事，不妨写出来，或许能好受些”。

岳飞接过笔，手还在微微发颤。他没多想写什么，只觉得诸葛亮的《出师表》里，每一句话都在替自己说话——“先帝创业未半而中道崩殂，今天下三分，益州疲弊，此诚危急存亡之秋也”，这不就是南宋的处境吗？“亲贤臣，远小人，此先汉所以兴隆也；亲小人，远贤臣，此后汉所以倾颓也”，这不就是在说临安城里的那些事吗？

他挥起笔，眼泪又掉下来，落在宣纸上，晕开了墨痕。他不管字写得好不好，也不管笔画有没有歪，只知道把心里的抑郁、愤怒、牵挂，全顺着笔锋写出去。道士在旁边看着，只见他的笔一开始还稳，写着写着就快了起来，线条飞动得像战场上的长枪，墨色有时浓得化不开，有时又枯得像干裂的土地——那是他心里的血，在纸上流啊。

二、字里的“忠”与“奸”：为什么岳飞的字，能让秦桧八百年抬不起头？

很多人说“字如其人”，可总有人误解成“品德好字就好”。其实不是的，书法是艺术，但更是“心迹”——你心里想什么，笔下就会流露出什么。就像淡泊的人写不出狂放的字，卑劣的人也写不出正直的线条。

岳飞的草书，论技巧，不输给同时代的任何书法家，甚至能和盛唐书家比肩。他的孙子岳珂说他“夙景仰苏轼，笔法纵逸，大概祖其一也”，可见他从小就练书法，功底扎实。但真正让他的字流传八百年的，不是技巧，是字里的“忠”——那种“宁死不弯”的气节，藏在每一笔每一画里。

看哈佛展出的这幅拓本（原稿早就失传了，这拓本是明末清初的，笔画清晰得像刚写的一样），能清楚看到他情绪的变化：前半段写“先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顾臣于草庐之中”，笔锋还比较稳，线条舒缓，像他在回忆诸葛亮的忠诚，也像他在克制自己的情绪；可写到“今南方已定，兵甲已足，当奖率三军，北定中原，庶竭驽钝，攘除奸凶，兴复汉室，还于旧都”时，笔突然就“野”了起来——字变大了，笔画更凌厉了，有的竖笔拉得很长，像要刺穿纸背，有的撇笔像刀一样，带着杀气。

那是他的心里话啊！“北定中原”“攘除奸凶”，这“奸凶”，既是北边的金兵，也是临安城里的秦桧之流。他写这些字的时候，肯定想到了自己带的兵，想到了中原的百姓，想到了那些在议和派手里被牺牲的国土——所以笔锋里全是力量，全是不甘。

朱元璋当年珍藏过这幅拓本，看完后写了四个字：“纯正不曲”。这四个字说得太准了，“纯正”是岳飞的心，“不曲”是岳飞的骨。他的字没有一点谄媚的味道，没有一点退缩的痕迹，哪怕知道自己可能会因为“抗金”丢了性命，也从来没弯过腰。

再看看秦桧。其实秦桧的书法功底也不差，民间甚至有“宋体字源自秦桧”的说法（虽然没实据，但能看出他笔力不弱）。可他的字里，藏的是什么？是权谋，是苟且，是出卖家国的阴狠。他写的字再工整，也透着一股“软”——那种为了权力可以放弃一切的软，那种为了议和可以害死忠良的软。

八百年了，岳飞的《出师表》拓本在哈佛展出，全世界的人都能看到他字里的正气；而秦桧呢？只能跪在岳飞墓前，接受后人的唾骂。要是他能看到这幅拓本，看到那些“攘除奸凶”的字，看到岳飞写时落下的泪，怕是连地缝都想钻进去——因为这幅字，就是照妖镜，照出了他的卑劣，也照出了他永远洗不掉的骂名。

岳飞书诸葛亮《前出师表》