<p class="ql-block">美篇昵称:淡若秋荷</p><p class="ql-block">美篇号:127457796</p><p class="ql-block">图片:自制</p> <p class="ql-block">又到九月开学季，讲台在我脑海里铺开……</p><p class="ql-block">2022年那个黄昏，我最后一次合上教案时，粉笔灰在夕阳里跳着金色的舞。那一年是患帕金森病的第七个年头，我颤抖的右手在退休申请表上签下名字，却签不下对讲台的眷恋。这些年，'稳'字像刻进骨子里的印章——是教案本上工整的笔迹，是板书时微微发颤却绝不弯曲的脊背，更是面对病魔时那句'只要还能站着，就要把知识传下去'的誓言。</p><p class="ql-block">第一章讲台篇</p><p class="ql-block">心稳则事成：三尺讲台的坚守</p><p class="ql-block">确诊那天，同济医院的地面落花一片。诊断书从指间滑落时，我听见纸张与地板的碰撞声——那是我第一次听清帕金森病的脚步声。回到学校，张老师把保温杯塞进我颤抖的手：'何老师，喝点热的。'杯壁的温度顺着掌心蔓延，却暖不过心底的寒。可当我推开教室门，五十二双眼睛齐刷刷望来时，那些劝我休养的声音突然都远了。孩子们不知道，他们课桌上摊开的《岳阳楼记》，正被老师颤抖的手压得平平整整。</p><p class="ql-block">'不...以...物...喜...'我的右腿突然像被抽走筋骨，膝盖不受控制地撞击着讲台。粉笔盒在桌面上跳起了踢踏舞，我死死抓住讲台边缘，桌子棱角由于用力过猛扎进掌心的疼痛让我清醒。'同学们看，'我笑着用脚尖轻轻点地，'范仲淹说'心旷神怡'，老师现在连腿都在跟着课文打拍子呢！'坐在前排的林钰的笔滚到我脚边，他蹲下来时，我看见他偷偷地看着我的脚时那诡秘的表情……那堂课，我们读懂了最深的课文——颤抖的膝盖里，藏着最挺拔的脊梁。</p><p class="ql-block">后来我的讲台边多了张高脚凳，像钢琴家的琴凳。'老师，您站着讲课像白杨树，坐着讲课像古松！'(校领导和学生特批我坐着讲课，但我努力坚持站着，只为曾写过一首《我要站成一名幸福的人民教师》的诗，那份执着已经稳稳地动了情入了心)。课代表擦黑板时总要把凳子摆成45度角。那些歪歪扭扭的板书里，藏着比工整字迹更珍贵的东西——当我的'舞蹈腿'把'先天下之忧而忧'的'忧'字踢出折线时，学生们却把这句话刻进了心里。</p><p class="ql-block">那七年里，我根据病情调整教学思路，创造了"稳教学法"。我把一节课分成几个小目标，中间穿插提问和互动；批改作业时，我用荧光笔标出关键句；晚自习只讲学习技巧，让学生多探讨交流。这种"慢教学法"反而让学生们学会了沉稳思考，克服了浮躁。毕业典礼上，学生们拥抱着我，那一刻，我感觉颤抖的腿是那样稳定踏实。退休那天，班上的孩子们送我一张照片(那是他们偷拍的)，照片里的我，眼神坚定如初，稳稳地望向前方……</p><p class="ql-block">现在我的房间成了'三味书屋'……</p><p class="ql-block">亲爱的朋友，当你听见身体里的震颤，请记住：那不过是生命在为你打特殊的节拍。我不听使唤的右手写不出漂亮的板书，却写出了最深刻的人生课；我摇晃的步伐走不稳讲台，却走出了最笃定的生命轨迹。这个'稳'字啊，是跌倒时护住学生的姿势，是批改作业时压住试卷的镇纸，更是面对岁月时那句'我还能'的微笑。</p><p class="ql-block">此刻，窗外的银杏叶又黄了。我摩挲着退休证上烫金的字，忽然明白：真正的退休不是离开讲台，而是把讲台装进心里。那些被帕金森病偷走的平衡感，都化作了生命最沉稳的底色。</p> <p class="ql-block">赋小诗一首回望带病工作的七年时光</p><p class="ql-block">《粉笔灰里的秋天》</p><p class="ql-block">九月风起时，讲台又镀金，</p><p class="ql-block">粉笔灰簌簌，落满旧光阴。</p><p class="ql-block">七年病骨颤，字字刻艰辛，</p><p class="ql-block">右腿如琴弦，弹倔强强音。</p><p class="ql-block">教案蓝红批，星火照丹心，</p><p class="ql-block">学生明信片，抚平岁月痕。</p><p class="ql-block">稳字作镇纸，压住命运纹，</p><p class="ql-block">纵使身摇晃，脊梁立如松。</p><p class="ql-block">今看银杏黄，笑对帕金森，</p><p class="ql-block">最苦的粉笔，写出最甜人。</p>