《灵魂伴侣》8 魂断

自强不息的时代

《灵魂伴侣》故事梗概

2020 年，疫情如幕，遮蔽人间。山东小城与北京寒夜，青青、黄黄、航航，三人灵魂悄然共振。闺蜜的守望似暖霭，跨城连麦若星芒。疾病与生死的罅隙间，文学音乐淌作心河。平凡烟火，晕染生命诗章。愿君轻启，共赴这场心灵绮旅。

点击直接阅读文集

《灵魂伴侣》1 谁省《灵魂伴侣》2 还睡

《灵魂伴侣》3 知否《灵魂伴侣》4 争渡

《灵魂伴侣》5 消瘦《灵魂伴侣》6 人静

《灵魂伴侣》7 轻手《灵魂伴侣》8 魂断

点击听文8-1

城上层楼叠巘，城下清淮古汴。

举手揖吴云，人与暮天俱远。

魂断，魂断，后夜松江月满。

《如梦令》—苏东坡

所有的悲剧都可以这样收场：

本来什么都不会发生，

倘若不是……

航航与青青连麦，又一次重温了音乐剧《西贡小姐》。

耳机里传来熟悉的旋律，他们在梦中轻声对唱起那首《The Last Night of the World》（在世的最后一夜）：

“如果我们在一起，

会再次听到萨克斯独奏的歌；

疯狂的声音，

孤独的声音，

一声呼喊，

让爱得以延续。

无论身在何处，

我们都会一起唱，

萨克斯独奏的歌；

紧紧地拥抱，

尽情地舞蹈，

在这世上最后一夜。”

梦境在歌声中起伏，舞台幕布拉开——《西贡小姐》的终章映入眼帘。Kim奄奄一息地躺在Chris怀中，鲜血如玫瑰般绽放，手里还握着手枪，那颗射向自己的子弹，成为她最后的抗争。她深知自己不过是战争与欲望的牺牲品，是Chris生命中的匆匆过客。她以生命的代价，为儿子铺开通往未来的道路。

当生命的重负如西西弗斯那永无止境的巨石，当荒诞淹没所有希望，Kim的死亡是她在命运中最后抓取的主动权——这不是懦弱的逃避，而是洞悉个体渺小与世界荒诞后，以惨烈方式重定义生命尊严的抉择。死亡成为对无常的最后宣言，折射出人性最隐秘的执念：当生存无法承载灵魂的重量，便宁愿以决绝的一跃，在坠落中完成对永恒的追寻。

航航涌出梅子曾说的话：“从清水舞台跳下去，便是抱定必死的决心。”这是对在命运绝境中选择决绝的人的最好诠释。他们并非畏惧生命，而是以一种壮烈的方式，挣脱束缚，拥抱永恒。

耳机中歌声还在缠绵，尾音却被外界的声音撕裂，发动机的轰鸣声仿佛要将航航震碎。他攥紧行李箱拉杆，却觉得自己不是旅人，而是百老汇剧场的戏中人。

雪白的波音747，渐渐扭曲变形：机身褪成军绿色，机翼化作旋转的螺旋桨，赫然成了《西贡小姐》里那架直升机，从剧场穹顶轰然坠落，气浪将他卷入战火之中。航航难以分辨自己身处何方：是在百老汇震耳欲聋的剧场？还是在直升机轰鸣的西贡使馆楼顶？

初闻不知曲中意，再听已是曲中人。

这是2020年2月28日午夜的武汉天河机场，从美国旧金山飞来执行撤侨任务的波音747，在寒风中的探照灯下，泛着冰冷的光泽。航航的思绪却飘进时空的褶皱里，两周前的寒风与雨丝，又清晰地漫了上来。

2020年2月16日

北京忽然刮起七级大风，温度降到零下。

“您拨打的电话已关机，请稍后再拨。”航航握着手机，指节捏得发白。自朵朵遭遇侵害后，他联系律师、托武汉经理送物资，一遍遍隔着电话安抚濒临崩溃的花花，好不容易让案件有了进展，这两天花花却突然失联——微信石沉大海，电话始终关机，这份沉默像北京的寒风，钻得他心里发慌。

他光着脚在公寓地毯上来回踱步，视线总落在酒柜上那只花花寄来的食盒上。武汉经理的电话也打不通，航航留了言，语气急得发颤：“务必现在去花花家看看！有消息立刻回我！”

欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。

同一时刻，武汉飘着细密的小雨，重症病房里却烘得人浑身发暖。

凌晨抢救时的慌乱早已平息，医院从北京调来的呼吸科专家刚查完房，对围过来的护士轻声说：“各项指标都在回升，再观察半天，就能调低氧浓度。”护士长点点头，给红红掖了掖被角——她手背上还扎着输液针，但脸色已褪去凌晨的惨白，泛出一点淡淡的红润。

雨丝敲着玻璃，病房里的灯却亮得软和。红红慢慢睁开眼，眨了好几下才适应光线，视线刚好对上床边的小护士。“红姐，你醒鸟？感觉么样撒？”红红没说话，只静静盯着小护士看了几秒，眼神渐渐清明。小护士笑了，指着窗外的雨丝说：“等你好利索了，咱们就带黄黄克武大看樱花，到时候肯定就不下雨了！”红红听到“黄黄”两个字，嘴角微微动了动。

小护士把手机递到她眼前，屏幕上是黄黄发来的婚纱照片——裙角画着几簇小樱花，配文写着“姐姐快点好起来，我们一起穿婚纱”。红红盯着照片看了好一会儿，缓缓点了点头。只是她指尖碰屏幕的樱花时，力气比刚才弱了些，指节轻轻颤了颤。

山重水复疑无路，柳暗花明又一村。

同一时刻，青岛的北风裹着海雾，呜呜地撞在玻璃门窗上。

青青抵达青岛录录家中，本是来敲定婚礼细节，再商量义务献血的事，然而，红红紧急抢救的消息，瞬间击碎了所有人的祈望。

青青推开卧室的门，黄黄蜷缩在角落里，怀里紧抱着一个芭比娃娃，眉头皱得能夹死蚊子。床头柜上药盒倾倒，药片散落一地，旁边还压着张画了一半的樱花婚纱草稿。“黄，亲爱的。”她快步上前蹲下身，想握住黄黄冰凉的手，却被狠狠甩开。“别碰我！”黄黄的声音沙哑得像是砂纸磨过生锈的铁门，“红红说好了手术结束就视频……她说过要和她的芭比永远在一起的！”

录录站在一旁，攥着婚礼策划书的手微微发抖，纸张边缘被揉得发皱。“从昨天接到医院电话起，她就一直这样。”他压低声音对青青说：“药喂不进去，水也不肯喝。”

青青点点头，目光扫过草稿上模糊的樱花，想说“刚给医院发了消息”，话到嘴边又咽了回去，只伸手把散落的药片往盒里拨了拨。

黄黄突然把芭比搂得更紧，将手机紧紧贴在胸口，“红红的手机还热着，她肯定在往回赶，一定是……她不会骗我的……”

疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。

京城寒风刺骨，航航接到武汉经理的电话。

“老板，您务必稳住心绪……花花，她昨天永远地离开了我们。”

“不可能！绝不可能！她明明好好的……”

“老板，我今天登门时才得知，几天前，朵朵站在阳台上，花花可能担心孩子因强奸案报警后想不开，想去拉住女儿。她突然口吐白沫、浑身抽搐，癫痫病发作了。送到医院后，又查出了新冠阳性。没人知道她何时感染的，或许是在楼上做义工时……昨天，医院传来消息，花花终究没能挺过去。特殊时期，她已被火化，也不清楚她究竟是因新冠，还是其他病症……”

窗外的天色早已暗下去，航航瘫坐在椅子上。房间里只剩下时钟滴答的声音，像是有人在黑暗中一下一下敲击着他的心脏。航航的物理世界坍塌了，他久久动弹不得，只是默默地背着π，3.14159265358979323846……他仿佛能穷尽这段数字，仿佛还能感受到花花的气息。

突然，航航起身撞开衣柜，衣物雪崩般坍塌在地，他疯狂地刨挖，当手指触到那团藏青色毛线时，一声呜咽冲破喉咙。他来不及披上外套，攥着围巾冲出门去，一朵干枯的菊花落到地上。

北京寒风割面，航航赤足踩在石砖上，心中的冰冷却远超脚底的寒凉。他猛地将围巾裹上脖颈，刺骨寒意竟在瞬间化作滚烫的热浪，毛线暖融融地温暖着航航的肌肤，他的脚板竟如烙铁般烫化了石砖上的薄冰。

航航突然僵住，目光呆滞，颤抖的指尖抚摸着围巾的纹路，那些横竖交错的针脚，竟在昏暗中排列成无数个“π”的形状！一行行、一列列，蜿蜒在毛线上。寒风中飘来豆皮香气，那是花花用生命编织的密码。航航的泪水夺眶而出，在脸颊凝成冰晶。

不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。

武汉风雨大作，砸得玻璃发颤，重症病房的监护仪突然爆发出尖锐的警报。

“心率掉了！”护士的喊声刚起，专家已踉跄着冲回病床，护士长一把扯掉红红身上的被子，按压板“啪”地贴在她胸口：“准备除颤！”

红红的手机摔到地上，屏幕还停在红色的库里南。小护士抖着手去捡，指尖刚碰到屏幕，就听见“充电完毕”的提示音——红红单薄的身体猛地弹起，监护仪的曲线却依旧是刺眼的直线。

“再来一次！”专家的声音发紧。第二轮除颤落下，病房里只剩仪器的蜂鸣。小护士突然抓起手机，手指哆嗦着给青岛拨号，电话接通的瞬间，她带着哭腔喊：“青青！红红姐她……又抢救了！”

夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。

青岛海雾弥漫到卧室里，被一阵电话铃声炸碎。

“喂？”

“青青！红红姐她……又抢救了！”

“护士姐，怎么回事？早上不还说指标稳了吗？”

“监护仪突然报警，现在正除颤呢……”

“让我听！让我听！姐姐是不是在里面？红红姐！我是芭比啊！”

“黄黄你冷静点！护士姐，目前情况到底怎么样？”

“还在按压……仪器一直响，没停过……”

“姐姐不能有事！她答应要陪我试婚纱的！还要去武大看樱花！”

“黄黄，你先坐下，别慌……”

“别碰我！红红姐从不骗我！她肯定能挺过来！”

“护士姐，别挂电话行吗？”

“不行，得帮忙递器械……在抢救。”

“那有动静一定立刻打过来！”

“我尽力。”

电话“咔嗒”挂断，听筒“咚”地砸在床头柜上，震得散落的药片滚了一圈。

欲将心事付瑶琴，知音少，弦断有谁听？

航航回到公寓，洗了热水澡，瘫坐在椅子上，武汉经理又打来电话：“老板，刚才花花前夫带走了朵朵，说等解封就离开武汉，这里让孩子无法继续生活……临走时，朵朵一步一回头，手里攥着灰姑娘的芭比娃娃……对了老板，她前夫托我转交花花的遗物，信封里面有四万多块钱，说花花曾向您借的，还让我问您一共借了多少，余下的他以后还给您。”

航航浑身颤抖：“把钱……全给她前夫。告他，这钱不用还了，就当是给朵朵的教育费。”

航航强撑着颤抖的手，又给经理转去一笔款项。

“以后请你定期替我给朵朵寄教育费，另外，定期给花花家附近的老人院送去豆皮，要买到花花做的味道。这两件事一定得办好！拜托了。”

风住尘香花已尽，日晚倦梳头。

物是人非事事休，欲语泪先流。

航航终于支撑不住，昏睡了过去，意识逐渐朦胧，梦境悄然降临。

梦境里一切都变得缓慢，远远地传来一阵稚嫩的歌声，像是从很久以前的记忆里飘来。朵朵手中紧握着灰姑娘的芭比娃娃，轻声唱起《送别》：

点击听文8-2

长亭外，古道边，芳草碧连天。

晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。

朦胧中，花花的身影缓缓出现。她神情安详，手法娴熟地将豆面、米粉与蛋液混合成浆，沿着烧热的锅身缓缓浇入、转匀，淋上油，撒上臊子。花花也轻轻唱了起来：

长亭外，古道边，芳草碧连天。

晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。

她铺上一层糯米饭，盖上香浓的臊子，卷起豆皮边缘，在锅中将豆皮煎至焦黄，切成小块，撒上葱花。鲜美的豆皮终于制成，她又细心地端上一碗热干面。

天之涯，地之角，知交半零落。

人生难得是欢聚，惟有别离多。

金黄色的豆皮渐渐幻化成一片耀眼的金色沙滩，海浪轻拍岸边，泛起细碎的光影。一只海鸟步伐坚定，一步一步朝着远方的太阳走去。她正与这个世界告别，去寻找属于她的太阳哥哥。

歌声渐渐远去，只剩下窗外风的沙沙声。夜色深沉，月光洒在地板上，像一层淡淡的银纱。航航在梦中轻轻叹息，泪水无声滑落。

曾经沧海难为水，除却巫山不是云。

武汉风雨未歇，重症病房的灯刺得人眼疼。

“充电完毕！”护士长的喊声刚落，除颤仪的电流就撞在红红胸口。可这次，她垂在床沿的手没再颤，监护仪的蜂鸣拖长，拖长，又拖长，变成了单调的长音——那条起伏许久的生命曲线，终究还是拉成了一条平直的横线 。

“时间。”医生声音沙哑，打破了病房里令人窒息的寂静。护士长盯着表盘，声音颤抖：“20点20分。”小护士紧紧攥着手机，眼睛模糊，几乎看不清屏幕上大号字的时间。

床底突然“叮”地一声轻响，一个亮点从枕下滚了出来。小护士蹲下身去捡，眼角余光瞥见红红攥紧的手心，半张婚纱草稿露在外面。她轻轻掰开那僵硬的手指，展开皱巴巴的纸，只见黄黄画的樱花旁，添了颗小小的珍珠，墨迹还未干透 。

小护士指尖抚过地上的珍珠，泪水夺眶而出。她想起每次交接班时，红红都会把病房里的病人情况细细说一遍，那些或重或轻的病情，在她嘴里就像家里人的琐事，念叨得满是关切；也想起疫情最严重时，物资短缺，红红把护目镜擦了又擦，帮小护士穿上大白防护服，只说“别害怕，咱们都是战士”。

此刻，窗外风雨渐息，一缕微光艰难地穿过云层，洒在病房的白墙上。红红安静地躺在病床上，像是安安静静地睡着了，可小护士知道，她的红红姐姐，再也不会醒来了。

零落成泥碾作尘，只有香如故。

青岛的卧室外，青青用手机低声的打电话。

“航，武汉那边刚来电，红红姐又进抢救室了！情况非常糟！”

“青，下午不还说指标回升了吗？怎么突然变这样？”

卧室的座机突然炸响，青青冲进去接了起来。

“喂？护士姐吗？”

“青青姐……红红姐……她……她走了。”

“走了？……走了？”

青青瞬间僵住，泪如泉涌，手机“啪”地滑到地毯上，航航的“喂？喂？青，你说话！”从听筒里冒出来。

录录一把抢过座机，指节攥得发白：“护士姐，你确定吗？什么时候的事？”

“20点20分……刚宣布的。”

青青又猛地抢过听筒，哭声砸得人耳朵发颤：“不可能！她早上还盯着婚纱草稿笑！怎么会走？！”

黄黄抱着芭比冲进来，一把夺过电话。

“我姐姐怎么了？是不是要跟我视频？”

小护士的哭腔从听筒里钻出来：“黄黄妹……红红姐……她没了……”

“你放屁！你个骗子！”黄黄对着电话吼：“我姐姐说要陪我试婚纱的！还要去武大看樱花！你让她接电话！让她跟我说一句话！”

录录从背后想抱住她，被黄黄狠狠甩开。黄黄还在喊：“姐姐！你回来！别信这个骗子的！我们还要一起穿婚纱啊！”

青青瘫在地上，抓着手机哭得上气不接下气：“航……红红真没了……她真的没了……”

黄黄的吼声、小护士的抽泣、青青的呜咽，将海雾从窗缝裹挟了进来，满室却像沙漠一样干冷。

手机里航航没再说话，只有北风刮过听筒的呜咽声。”

春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。

彼时，武汉被疫情阴霾笼罩，整座城市冷冷清清。红红，作为重症室医生，自疫情爆发以来，始终奋战在抗疫一线。她穿着密不透风的防护服，一进病房就是几个小时，汗水湿透衣衫，护目镜满是水汽，但她从未退缩。她细心照料患者，耐心倾听他们的痛苦，给予他们生的希望。为了节省防护服，她尽量少喝水、少上厕所，长时间工作让她疲惫不堪，但她依然咬牙坚持。不幸感染后，她还想着等好了就回到岗位继续战斗，但最终倒在了她坚守的战场上。

天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。

医院里弥漫着悲伤。医生、护士们眼眶泛红，部分患者也满含悲痛。由于特殊情况，无法举办悼念活动，大家只能默默叠起千纸鹤，放在红红的遗像下，那是无声的送别。

“黄黄怎么样？我能跟她说话吗？”航航焦急地问。

“黄黄现在完全崩溃了，像灵魂出窍一样，不和任何人说话。”青青哽咽着回答。

航航的声音坚定而沉重：“红红是英雄，她是这个时代壮烈牺牲的英雄。我们对她最好的送别，就是照顾好黄黄，那是她最爱的人，那是英雄的妹妹。青青，你一定要节哀，好好照顾黄黄。”

青青点了点头，继续抽泣着，泪水却已流尽。

寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。

2020年1月17日

航航努力用音乐让自己保持平静。他回想起梅子唱过的日文歌曲《旅愁》，航航还曾用口琴为她伴奏。这首歌原本是日本诗人根据美国歌曲《梦见家和母亲》（Dreaming of Home and Mother）重新填词创作的，而岚岚襁褓上的旋转玩具播放的摇篮曲正是这个旋律，航航早已对它烂熟于心。值得一提的是，这首曲子也被李叔同在留日期间重新填词，成为了如今广为传唱的中文经典歌曲《送别》。

点击听文8-3

《旅愁》

深秋夜阑，旅途天空，

寂寥的回忆，一个人忧愁。

怀念的故乡，亲切的父母，

走在梦中，回故乡的路。

航航流着泪，眼睛满是血丝。连续的送别，让他沉浸在无尽的思绪中。

林花谢了春红，太匆匆。

无奈朝来寒雨晚来风。

胭脂泪，相留醉，几时重？

自是人生长恨水长东。

而生命的无常早已超出了他的想象，他送别了梅子，又迎来了青青。

航航给青青发了一封信：

《航航的信》

吾爱青青：

文字是你我灵魂的渡口，夜读《李叔同文集》，思绪穿梭古今，心中千言万语，不知从何说起。

昨日，我们送别了太多。

送别花花时，你念起“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，李清照词中的哀伤，恰似为她写下的挽歌，道尽了生命消逝的悲怆。

送别红红时，你写下“大江东去浪淘尽，千古风流人物。赤帜红燃身化烬，九州泣悼英魂。”借东坡笔锋，将红红的医者仁心，镌刻成了永恒的丰碑。

我的一生就是在不停地“送别”：送别逝去的父母、送别离散的旧友、送别视我为世界的Lucky、送别红尘中的累累牵挂。“人生难得是欢聚，惟有别离多”。而最终所有的送别，都会变成对自己的送别：送别执念、愤怒和胆怯，送别所有的求不得和放不下。就像李叔同斩断尘缘时，斩断的不仅是世俗羁绊，更是向旧我的郑重告别。

弘一法师说：“天若欠你，天必还你。你尽管善良，福报在来路上。”他放下雪子，并非薄情，而是以另一种更为深沉的方式守护苍生。这份超脱的大爱，让人不禁为之动容。或许人生便是如此，有些失去，是为了让我们以更广阔的胸怀去拥抱世界；有些告别，是为了让我们遇见更好的自己。

真的好爱好爱你，有了你，我才真切地感到自己诗意地栖居于大地之上。

犹记你我隔屏共研海德格尔的《荷尔德林诗的阐释》，此刻翻开当时的笔记……

（读书笔记节选）

青青：

“人充满劳绩，但还诗意地安居于这块大地之上。”“这块大地之上”这个状语有什么存在的必要呢？栖居不就是在地上生活吗？

航航：

“这块大地之上”，乍一看多余，但仔细琢磨一下：我们每个生活在大地上的人，即使通过跳跃或飞翔短暂地离开地面，但当人类死亡之时，还得回到这片大地之上。“你本是尘土，仍要归于尘土”（for dust you are, and to dust you shall return）

青青：

明白了。当荷尔德林说出人类是“诗意地栖居”的时候，便制造了一种假象，这种假象用“诗意”把人类拉出了大地。因为“诗”存在于文学世界，属于幻想领域，让人类飞翔于现实的上空。

航航：

是的。所以，荷尔德林才加了“这块大地之上”这个状语，意为虽然是诗意地栖居，但始终是栖居在“这块大地之上”。

青青：

荷尔德林为我们指出了诗的本质，即作诗不能脱离现实，不能舍弃地面，悬浮于大地之上。或者说，作诗首先让人脚踏实地，让人归属于大地，然后才让人栖居。

航航：

荷尔德林笔下的“诗意栖居”，并非逃避苦难的避风港，而是在看清生活真相后依然选择热爱的勇气。这就是海德格尔“向死而生”的意义吧。

青青：

“诗意栖居”不也正是“一蓑烟雨任平生”，“此心安处是吾乡”吗？

航航：

太对了。

（读书笔记完）

我们曾共同思索生命本质，往事还历历在目。如今再读此诗，更觉字字珠玑。

现将这首《人，诗意地栖居》，再次抄录给你：

如果人生纯属辛劳，人就会

仰天而问：难道我

所求太多以至无法生存？

是的。只要良善

和纯真尚与人心相伴，

他就会欣喜地拿神性

来度测自己。

神莫测而不可知？

神湛若青天？

我宁愿相信后者。

这是人的尺规。

人充满劳绩，但还

诗意地安居于这块大地之上。

我真想证明，

就连璀璨的星空也不比人纯洁，

人被称作神明的形象。

大地之上可有尺规？

绝无。

青，让我们赞美她们吧：

花花在女儿遭遇不幸时，用瘦弱的身躯为其撑起一片天；红红姐在疫情肆虐时，身披白衣战袍，逆行而上——她们都是在苦难中书写诗意的勇者。生活的诗篇，或许充满了悲剧的色调，但正是这些不完美，才让每一个善念、每一次坚守，都成为了她们“诗意的栖居”。

那些未竟的遗憾，那些猝不及防的告别，都是生命之诗中跌宕的韵脚。我们无法改写命运的剧本，却可以用爱为这诗篇注入灵魂。就像弘一法师的《送别》，看似悲戚，却蕴含着对生命轮回的释然与祝福。

节哀顺变！愿我们能将每一次相遇、每一次告别，都化作生命中最珍贵的诗句。

亲亲我的青青

航航

航航朦胧睡去，林星和阳光仿佛化作灵魂伴侣，诗意地栖居在大地之上。恍惚间，青青又出现，轻声唱起《送别》：

点击听文8-4

“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。”

Soul上的瞬间，如诗般浮现在航航眼前：

• 第一条：“早晨花醒了，鸟醒了。月亮睡了，我也睡了。”

• 第二条：“我在向你走去，恰如你向我走来，诚然相会之前，竟不知对方的存在。”

• 第三条：“太阳如期升起，你的函为立春带来夏至的温暖。说好的美式咖啡，阳光下分享糖芯的蛋。”

• 第四条：“我是一颗小小的雨花石，深埋沙石之中。我的脚印已看不清，你还在寻觅当初我的笑容。我是一颗小小的雨花石，深埋在你的心中。千年以后繁华落幕，我还在风雨之中为你等候。”

第五条：“废言怡情黄黄自安，重影叠韵外素内艳。张扬的迷人，含蓄的质感。浅吟黛玉如歌的行版：桃花帘外东风软，桃花帘内晨妆懒。帘外桃花帘内人，人与桃花隔不远。桃花帘外开仍旧，帘中人比桃花瘦。花解怜人花也愁，隔帘消息风吹透…”

• 第六条：“一切都会过去，许多都被遗忘。有一天被问起熬过疫情的时光，只记得心心的填满，字母的点亮。聊了一辈子都谈不完的话，就像遇见而不能再见一样”

就这样，Soulmate的八个字母被一个个的全部点亮了。

还有那首词：“常羡人间琢玉郎，天应乞与点酥娘。尽道清歌传皓齿，风起，雪飞炎海变清凉。万里归来颜愈少，微笑，笑时犹带岭梅香。试问岭南应不好，却道，此心安处是吾乡。”

画面随之灵动起来，那是航航和青青浪漫的约定：青青解开缀满星光的云絮，那片托举着密州大蜜桃的月光织物，将在海风的怂恿下化作白鸽，自雪白的敞篷车顶飞向天空，掠过金门大桥的红色琴弦，带着诸城少女独有的炽热与不羁，裹挟着布加迪威龙的轰鸣，飞向太平洋翻涌的诗行。“天之涯，地之角，知交半零落。

一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。”

青青的歌声刚落，手机把航航震醒，他收到了青青的回信。

《青青的信》

致吾爱航航：

见字如晤。

执笔之际，指尖微颤，似是心中波澜难以平复。昨日数小时内，竟连送二友，此情此景，仿若利刃划过心间，往昔岁月瞬间支离破碎，生活轨迹亦迷失于混沌之中。然于绝望之际，读罢航航之来信，字里行间满是慰藉与哲思，竟将我从崩溃边缘缓缓拉回。

杨柳东风树，青青夹御河。

近来攀折苦，应为别离多。

红红姐以生命践行医者使命，其离去悲壮而伟大。她用她的血肉之躯，为我们挡住了一场灾祸的洪流，她是我们所有人的英雄。只是这英雄的代价太大了，大到让我们觉得，这世间的好，为何总是如此沉重，如此易碎。如今，红红姐用命传来的接力棒，我定握牢，紧紧地守护着黄黄。

与航相逢，乃我此生至幸。航之出现，如诗入我心，让我的生命浸染于诗意之中。无论是欢愉时共赏风月，还是悲怆时相倚寒夜，每一寸光阴皆让我体悟到“诗意地栖居在大地上”的深意。与灵魂知己相伴，于我而言，已是人间极致圆满。

读航信中所言，思绪不禁飘向千年之前。东坡居士于雨中吟《定风波》，其词云：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”骤雨突至，众人狼狈奔逃，唯他竹杖芒鞋，缓步而行，吟唱之声穿透雨幕。此等洒脱，不仅是对自然风雨的无畏，更是对人生起伏的从容应对。待到风雨过后，“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”，他方悟得，风雨晴日皆为过眼云烟，唯有内心的豁达与坚韧，才是永恒。此与李叔同先生《送别》中“天之涯，地之角，知交半零落”之离别惆怅，虽风格一豪放、一哀婉，却皆道尽了生命中聚散离合的必然，亦教会世人以平和之心接纳无常。

忆及西湖之畔，雪子曾深情而困惑地问弘一法师：“什么是爱？”法师答曰：“爱，就是慈悲。”雪子追问：“先生，你慈悲对世人，为何独独伤我？”弘一法师那句“相遇是债，送别是偿”，字字如重锤，敲碎了儿女情长，却铸就了渡化众生的大爱。世人多叹其薄情，然我深知，他将小爱升华为兼济天下的慈悲。

航，每当我想到红红姐，念及她那般燃烧自己般的付出，再回味这些古人的智慧与抉择，心中便会涌起万千感慨。她以凡人之躯，行神明之事，她的离去，无疑将人性的至善至美，辉映到了极致。然而，命运的画卷展开，却又常常不遂人愿，留给我们无尽的叹息与不解。这世间，似乎总在上演着“好人未必总能得到圆满”的戏码，这让我时常困惑，也让我更加敬佩那些明知世事无常、前路崎岖，却依旧选择怀揣着善良与孤勇，温柔对抗这世界的人。或许，正是这份明知不可为而为之的坚守，才让他们的光芒如此耀眼，如此值得我们仰望和铭记吧。能与你一同思索这些生命的重量，我亦感到些许慰藉。

黄黄近况虽偶有起色，但仍如风中残烛，时而反复无常。前一日尚能静坐窗前，望流云发呆，似有思索之态；后一日却又蜷缩于角落，眼神空洞无神，呼唤亦无回应。医生再三嘱咐，需日夜悉心看护，不可有丝毫懈怠。我与录录便如轮值守夜人，寸步不离地陪伴在侧。白日里，我们轮流为她诵读诗书，轻声讲述过往趣事，盼能唤醒她眼中的生机；深夜时，只要她稍有动静，我们便即刻起身查看，唯恐错过她任何细微的需求。

此外，为驰援湖北医疗队组织的义务献血活动已近尾声。众人皆怀热忱，欲以绵薄之力传递希望。我与录录亦约定，在活动的最后一日献血（27日），以热血为笔，书写对生命的敬意。

至于与航奔现，虽一再推迟，然你我既是灵魂相契的伴侣，自当超然于形迹之外。这份心意相通的默契，早已跨越时空的界限。航无需挂怀，待诸事顺遂，自有清风明月为我们铺路，共赴那期盼相聚时光。

不知岚岚病情现况如何？我日夜祈祷，盼她能早日挣脱病痛的束缚，重展笑颜。

亲亲我的航航。

青青

一句“不知岚岚病情现况如何？”把航航退回到三天前。

2020年2月14日，22:30

航航的手机突然弹出FaceTime，接通的刹那，屏幕里妻子满脸泪痕，带着哭腔的声音刺痛了他的耳膜：“岚岚不是新冠，检测结果是阴性……医生确诊了，是Aplastic Anemia（再生障碍性贫血，AA），血小板只有6×10⁹/L，正常人该在100至300×10⁹/L……”

航航的太阳穴突突直跳，攥着手机的掌心渗出冷汗。妻子的声音断断续续地传来：“凌晨岚岚突然开始流鼻血，怎么都止不住。我们赶紧送到附近医院急诊，测完血小板，医生立刻安排转院到南加大的凯克医疗中心——这里是全美治疗再障最好的地方。可医生说……情况很不乐观……”

挂断FaceTime后，航航强迫自己冷静，颤抖着打开百度百科，试图抓住一丝希望，却被一段刺目的文字钉在原地：

“重型再障近年来虽有多种治疗方法，但总体疗效仍不尽人意，约1/3～1/2病人于数月至1年内死亡。”

“数月至1年内死亡”——这行字如同一把利剑，狠狠刺进航航的心脏。

航航呆坐在黑暗里，反复盯着妻子发来的照片。女儿小臂上的刺青被密密麻麻的血痕蚕食，暗红的印记像一张张绝望的嘴，正拼命地向他呼救。

那刺青图案原本是航航在家庭活动室与岚岚一同设计，并亲手制作的。航航用涂有钢琴漆的山毛榉木板作底，嵌上航空铝制作的秦朝小篆“家”字，以及“family”、“home”、“household”的英文。英文是岚岚设计的，以拼图排列，字母交叠，而竖排的“family”正是“father and mother, I love you”首字母组合。

多年来，岚岚盼望父亲归而不得，在漫长煎熬的等待里，思念逐渐扭曲变形。她将这个图案刺在自己的小臂上，每一道刺痕都是她对抗思念的战场，也是困住情感的牢笼。岚岚把执念烙进受之父母的肌肤，让渗血的伤口晕染开墨迹，化作被思念啃噬的印记。这刺青是岚岚灵魂中无法磨灭的伤痛，更是她坠入思亲时的绝望哀鸣，每一丝墨痕都裹挟着对父亲的思恋与渴盼。

遥怜小儿女，未解忆长安。

折花不见我，泪下如流泉。

航航已过花甲之年，一生经历过太多次送别：送走了年迈的父母，告别了相伴多年的爱犬Lucky。过去八年困在异乡，同学、朋友、老师和学生也陆续离开了人世。他原以为自己早已参透“人生就是一场场送别”的真谛，可此刻，当噩耗降临在女儿岚岚身上，那些用岁月堆砌的豁达与释然，瞬间分崩离析。他的泪水不受控制地奔涌而出，只觉整个世界轰然崩塌，一场他无法承受的送别，已近在眼前。

相思难表，梦魂无据，惟有归来是。

点击听文8-5

一首《送别》的旋律，在航航脑海中久久回响，挥之不去：

航航送别了父母，他们依偎相伴，长眠于八宝山革命公墓的骨灰堂。

「长亭外，古道边，芳草碧连天。

晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。

天之涯，地之角，知交半零落。

人生难得是欢聚，惟有别离多。」

航航怀念最亲爱的母亲，夜幕低垂，明月升起。生命之光悄然降临，岚岚呱呱坠地。摇篮曲轻柔响起，襁褓里的岚岚躺在航航怀中，吮吸着奶瓶，满脸安然与恬静。

时光流转，成长的印记如画卷徐徐展开：书桌前，岚岚专注的眼眸透着纯真；吃完苹果后，她慵懒地窝在沙发上；浴盆里，她在泡泡中嬉戏；睡前，她裹着柔软的小睡衣；她穿着妈妈的绸缎衣裳，粉雕玉琢似年画中的娃娃。亭亭玉立，岚岚小女初长成。

「长亭外，古道边，芳草碧连天。

问君此去几时还，来时莫徘徊。

天之涯，地之角，知交半零落。

一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。」

夕阳在海面洒下金色余晖，海边的Lucky翘首以盼，日复一日地等待着，直到又一次无奈的送别。

「天之涯，地之角，知交半零落。

一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。」

海蓝色的911停在车库前。幼时的岚岚与航航并肩坐在车尾，笑容灿烂；同样的位置，时光流转，岚岚芳华悄然，出落温婉，青春风采尽显。敞篷保时捷911驰骋在加州海岸线上，海风扬起她的发丝，岚岚熟练地驾驶着，航航坐在副驾，岁月的温情在此刻定格。

「天之涯，地之角，知交半零落。

一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。」

烛光摇曳，岚岚在蛋糕与蜡烛前许下心愿，航航端起红酒杯，目光温柔而慈爱。彼时的他未曾想到，这场温馨的庆生，竟成了最后的欢聚。转瞬之间，岚岚已躺在重症监护室的病床上，双眼紧闭。恍惚间，病床上的身影与襁褓中安睡的婴儿重叠，《Dreaming of Home and Mother》的摇篮曲悠悠响起。记忆回溯到最初，航航再次温柔地抱着岚岚，轻声哼唱着，喂她哺乳。

2020年2月17日

那些天，航航的心全系在岚岚身上。他频繁与妻子联系，却始终等不到好转的消息。心急如焚的他，联系大使馆恳请协调，希望尽快回美国。

咫尺天涯，别是乾坤。

岚岚的病情诊断愈发清晰——再生障碍性贫血，一种骨髓造血功能衰竭性疾病，如同身体里的“血细胞工厂”全面停工，贫血、感染、出血如影随形。医生再次强调，骨髓移植是重症患者的希望，而关键在于找到合适的HLA配型。

HLA（人类白细胞抗原）是每个人细胞的独特“身份密码”，由父母各遗传一半。父母与子女通常只有50%的抗原匹配，即“半相合”。全相合移植成功率高、排异风险低，但可遇不可求；半相合移植（单倍体移植）虽风险更高（如移植物抗宿主病），却因供者来源广（父母、子女均可），成为多数患者的选择。

航航立刻申请了与岚岚的HLA配型检测，很快拿到了报告：11个高分辨率位点完全吻合——医生解释，这属于单倍体移植中的高匹配度情况，符合供体条件。尽管不是全相合，但现代医学的进步已让半相合移植成为可能，只要术后精心护理，仍有成功希望。

然而，摆在面前的现实难题是——中美航班中断。

剪不断，理还乱，是离愁。

航航收到了青青的日记。

《青青日记》（节选）

2月17日 星期一 晴

第一缕晨光漫过窗棂，黄黄正抱着红红姐那件米黄针织衫坐在窗前，指尖在袖口的毛球上反复摩挲，轻声细语道：“被这料子裹着，想起了武汉春日的暖阳。”

我记得红红姐曾叮嘱过我：“黄黄吃热干面，芝麻酱一定要多放些才合她口味。”于是我满怀期待地尝试着去做，却将麻酱调得稠厚如膏，面条粘成一团。黄黄挑起一筷，眼尾上扬：“哈哈，你这哪是热干面，分明是麻酱面疙瘩——幸好本宫是个麻酱控，也不嫌弃。”她的笑意还挂在嘴角，泪珠却悄悄落进碗里。

傍晚录录带回了糖炒栗子，他将剥得白净的栗子递到黄黄唇边。黄黄却偏过脸去：“录，你该寻个常展笑颜的夫人，而不是我这般终日愁眉的累赘。”录录揉了揉她，笑着说“傻话”。待他转身，我竟瞥见他抬手拭了拭眼角。黄黄或因失去了依靠，还心绪难平，希望她早日康复。

今天她的饮食已经正常，还吵着要看书，把我那本黑塞的《克林索尔的最后的夏天》拿去了。我心里踏实了些，多了一份黄黄好起来的盼头。

2月20日 星期四 阴

海雾漫进了屋子，带着湿冷的潮气。黄黄裹着毯子，反复读着：“死亡闻起来像雨前的泥土，而我的夏天正在发酵成酒。”我忙不迭合上书本，转移话题。

一会儿，她凝视着芭比娃娃，喃喃自语道：“若我去寻人偶师，她会不会怪我没穿上婚纱就嫁给录录呢？”

晚间，录录拿来婚纱画册，指着那件绣着樱花的鱼尾裙说：“你加上珍珠了吗？”黄黄低声道：“加了呀，不过我穿了怕也像只鹦鹉。”“你穿什么都好看。”录录的声音依旧温软，她却红了眼眶：“别哄我了，我分明是个学舌的牵挂。”我赶忙插言劝她，说女子总爱苛责自己，可她眼底的光，却似被浓雾遮了，好久没亮起来过了。

2月23日 星期日 多云转晴

青岛终于放晴了。

“我别无所求，只想被阳光晒透。”黄黄重复念叨着，录录一头懵，我小声对他说：“黄黄在背书，没事的。”

录录带我们下楼晒太阳。黄黄穿上了红红的红大衣，行至小区秋千旁时说：“从前姐姐总推我荡秋千，唱着《樱花草》，还常跑调。”录录扶她坐下，慢慢地推着秋千晃荡，阳光洒在她脸上，终于牵起一丝浅淡的笑。

归途中，她却拽住我的衣袖，声音压得极低：“我要是不在了，你替我多照看录录些——他胃不好，别让他总吃外卖；夜里加班，催他喝碗热粥。”我追问她何出此言，她只是摇头：“我怕日后忘了这些叮嘱。”

刚刚她翻出了与红红姐的合照，照片上两人笑靥明媚。黄黄指着照片里姐姐的眉眼，轻声叹息道：“姐姐就想看我穿婚纱，上剑桥。可我总觉得，等不到那一天了。”说罢，她便将照片藏进了抽屉最深处，像藏着什么不敢触碰的心事。

2月26日 星期三 阴

晨起时，录录悄悄与我说，想过几日再提婚礼的事，我亦满心欢喜。

今天黄黄竟格外利落，将衣物叠得整整齐齐，把红红送的发夹一个个摆进铁盒，排列得一丝不苟：“放乱了，姐姐要生气的。”

昨晚闲聊时我跟她提起花花和朵朵，说朵朵总抱着旧芭比不肯放，她当时只是安静听着，此刻却抱来一个铺着软布的木箱子，放在我面前。

“青，帮我把这个转交给朵朵吧。”她掀开箱盖，十二只芭比静静躺着，有的缀着蕾丝花边，有的别着小巧的蝴蝶结，“这些是我攒了好些年的，小孩子家该喜欢。”她指尖轻轻碰了碰最边上那只穿白纱的芭比，语气轻缓：“告诉她，娃娃要好好收着，人也要好好的。”

午后，她开始喊我“杜甫”，自称“李太白”，要和我“一日须倾三百杯，向影子敬酒”。我知道她沉浸在《克林索尔的最后夏天》中，她抱着我，在耳边轻轻说：“当青遇见黄，宇宙便在画布上完成一次创世纪。”我知道那是黑塞的文字，不知为什么，竟听得我莫名心惊肉跳。

夜里给她掖被角时，我忽见枕头下露着半张纸条，上面写着“青，我的好姐妹：”。不知她要给我写什么，我刚要开口问，她已闭着眼，轻声道：“明日该是个晴天吧？”我应了一声，转身离去，门合上的刹那，我听见她压抑的啜泣声，一定是又想红红姐了。

2020年2月27日

美国大使馆的邮件带来转机：将有一趟从中国撤侨的航班，可搭载美国公民。航航立即申请，但这也让他揪心——这意味着他可能无法与青青当面道别。航航收到美国大使馆发来的邮件，他的目光紧锁着屏幕：

“美国国务院正在安排将驻武汉美国总领事馆人员撤回美国。我们预计于2020年2月28日从武汉天河国际机场起飞一趟直飞旧金山的航班，有偿搭载美国公民私人乘客。但运力有限，持有效护照且有意愿的美国公民，请尽快将以下信息发送至……”

为了顺利登上撤侨航班，赶回美国为岚岚进行骨髓移植，航航争分夺秒地与大使馆协调着。“运力有限”四个字如重锤般悬在他心头，容不得半点迟疑与懈怠。

然而，航航一旦登上这趟航班，或许就再难见到青青。而此刻的青青，正与录录作为无偿献血活动的组织者，进行最后一天的献血工作。航航在焦虑中来回踱步，一边盼着大使馆的确认消息，一边紧握着手机，期待着收到青青的只言片语。他满心苦涩，多希望命运能眷顾一次，哪怕只让他和青青能面对面地对视一眼。

航航还在忐忑地等待着命运的答案，却浑然不觉，另一个幽灵已经悄然而至。

点击听文8-6

自从红红离去，黄黄便深陷抑郁的泥沼，难以自拔。在她的世界里，姐姐是唯一的光，失去这束光，世界只剩无尽的黑暗。曾经沧海难为水，除却巫山不是云，于黄黄而言，姐姐便是那无可替代的浩瀚沧海、巍峨巫山，自红红离去，世间万物皆失去了颜色。她整日喃喃自语：“红红姐开红红车……”

医生多次警告，黄黄因过度思念姐姐，有强烈的自杀倾向，姐姐离世后的48至72小时内，必须时刻有人陪护。好在疫情封城，青青和录录得以日夜轮流守护在她身边。

在两人的悉心照料下，黄黄的情况逐渐稳定。物是人非事事休，欲语泪先流。那座长江奔涌、樱花纷飞的武汉城，曾是她与姐姐相依为命的港湾，如今隔着封城的屏障与生死的鸿沟，只剩回忆刺痛心间。她依旧寡言少语，性子沉闷，偶尔用尖锐的话语回应他人。当有人提及“红红是英雄”时，她只是冷冷地说：“多了个英雄，可我没了姐姐。”

然而，有时她看起来又一切正常，甚至还吵着要和她们一起去献血，被医生坚决制止。筹备中的婚礼，也只能无限期搁置。

2020年2月27日清晨

青青与航航通话。航航除了告知岚岚的病情进展，还特别询问了黄黄的情况。他的声音带着关切：“青，黄黄最近怎么样了？我还是放心不下她。”

青青轻轻叹了口气，语气里带着一丝欣慰：“这几日她稳定多了，有时看起来完全正常。只是话比从前少了许多，偶尔会冒出些奇怪的话，念叨着‘红红姐’‘芭比来找你啦’，也不知在和谁说话。不过，能开口说话，总比之前整日沉默要好些。”她顿了顿，继续说道，“而且这几天她开始看书了，昨天我瞧见她捧着那本《西西弗斯神话》，翻来覆去只读第一页，一遍又一遍。她还特意和我说，‘航航也读过的书’。”

听到这话，航航握着电话的手不自觉收紧，心脏猛地一沉。他太熟悉加缪笔下的西西弗斯了——那个不断将巨石推向山顶，又看着巨石一次次滚落的荒诞英雄。黄黄反复研读这本书，究竟是在寻找对抗命运的力量，还是已然认同了生命本质的虚无？一股怪异的预感涌上心头，像团挥之不去的乌云，压得他喘不过气。他强压下不安，叮嘱道：“这书的第一章是荒诞与自杀，第一句话是：‘真正严肃的问题只有一个，那便是自杀。判断人生值不值得活，等于回答哲学的根本问题。’你和录录还是要多留心，千万，千万别大意。”

献血出门前，青青和录录反复叮嘱家中的两个阿姨，一定要寸步不离地守着黄黄。分别时，黄黄紧紧抱着两人，大声嚷着：“我要去献血！我要去找红红姐！”两人轻声安抚，让她安心在家休息。

然而，当青青和录录完成献血回到家时，却看到两个保姆急得满脸通红，在洗手间外拼命拍打着门。原来，黄黄进去洗澡后，许久都没有动静，保姆察觉不对，才发现门从里面反锁了。录录顾不上多想，用尽全身力气踹开了门。

眼前的景象瞬间凝固——浴缸里，鲜红的血水翻涌，如同绽放的血色玫瑰。几片玫瑰花瓣和两朵不知名的野花漂浮在水面，黄黄泡在浴缸里，短发在水中微微散开，如同河流里的水草。她仰望着天花板，仿佛看见窗外的河流倒映在水面。她伸手去抓那漂浮的花瓣，指尖刚触到，花瓣便顺着水流滑远了。

黄黄的头已沉入水面之下，嘴唇微微张开，仿佛在低声吟唱，声音被水吞没，只剩下模糊的回响，好像奥菲莉亚在水中最后的低语。黄黄苍白端丽的面容被血色玫瑰萦绕，水中闪着红红的光，令人惊心动魄，心碎沉沦。

水面上的涟漪渐渐平息，花瓣缓缓旋转着，最终沉入血色的水底。浴室里只剩下时钟的滴答声，与窗外风声的低语。

尽管他们以最快的速度将黄黄送往医院，但最终还是没能留住她的生命。失血过多，回天乏术。只留下两张纸条。

录，我最爱的人：

当你看到这封信时，我已经去找姐姐了。对不起，没能穿上婚纱嫁给你，陪你走完余生。你给我的爱，我都记住了。只是没有姐姐的日子，我实在熬不下去了。答应我，忘了我，一定要幸福。

青，我的好姐妹：

我要去见红红姐，去做她的小芭比了。真舍不得你，我最好的闺蜜、最好的伴娘。

赠言未终竟，流涕忽沾裳。别为我难过，替我多写些诗词，看遍世界的美好。

青青一遍遍地读着黄黄的遗言，瘫坐在医院走廊的长椅上，心头竟咏不出一个汉字——就像伯牙摔琴断弦之后，再无余音。她看着急救室门口明灭的灯光，许久未动。

借问人间愁寂意，伯牙弦绝已无声。

长椅旁，一只纸杯静静地倒在地上，水渍浸湿了她的鞋尖。走廊对面有位母亲温柔地抱着一位小女孩，轻声哼唱摇篮曲。青青望着那对母女，心里却仿佛感到黄黄的气息在身侧，下巴轻轻抵在她的肩上，像从前一样，带着戏谑的语气低声问：“看什么呢，这么入神？”

无可奈何花落去，似曾相识燕归来。

青青指尖还残留着黄黄冰凉的温度……

接连的送别早已让青青心力交瘁，她心里清楚，明天航航就将登机启程，这一去，或许也是一次送别。

夜色深沉，城市归于寂静。航航在灯下抚摸着一张书签，那是黄黄的字迹：

“航航哥，谢谢你。

爱你的黄黄。”

书签上印着一首唐诗：

去年今日此门中，人面桃花相映红。

人面不知何处去，桃花依旧笑春风。

航航的泪水泉涌般地滚落到书签上，浸湿了那本《麦田里的守望者》。

航航给青青电话，一遍遍的铃声，没有回答。

青青裹在被子里缩成一团，眉头紧蹙，呼吸急促，困在纷杂的梦境里走不出来：

黄黄搂着她，对饮泗水滨。青青的指尖抚过自己的唇瓣，摩挲地擦去黄黄的口红唇印，貌似责备地说：“你呀，再罚一杯。”俩人彩袖翩翩，边歌边舞，直舞到月沉柳梢，直唱到扇底风歇。忽然间，银灯高照，手机铃声不断，青青和黄黄都不要去接，不要去打破这相逢的梦境。

彩袖殷勤捧玉钟，当年拚却醉颜红。

舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。

从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。

今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中。

航航终于接通了青青的电话，两人在黑暗中静静地连麦。航航带着温柔，像哄婴儿般，一遍又一遍轻声为她吟诵着：

庐山烟雨浙江潮，未到千般恨不消。

到得还来别无事，庐山烟雨浙江潮。

青青蜷缩在床上，听着熟悉的声音，紧绷的神经终于松弛下来。电话那头的呼吸渐渐与她的呼吸重叠，夜色如潮水般将她们包裹。青青终于在这片温柔的静谧中，沉沉睡去。

朦胧的梦境中，他俩化成一只莲蓬上的两枚莲子，隔着半透明的莲衣相望，绿窗周遭一片漫无边际的云雾，朦胧中传来纳兰容若的《画堂春》：

一生一代一双人，争教两处销魂。

相思相望不相亲，天为谁春？

柏拉图飘然而至，白袍边缘沾着星尘：“明日便要别离，你们连指尖相触的温度都未曾有过。若此生始终这般相隔，这份情还能算爱么？”

这拷问像投入朱红色湖心的石子，漾开圈圈涟漪，声似回荡的银铃：当剥离掉身体的亲密、荷尔蒙的冲动、世俗对情侣的预设，剩下的情感，还能撑起灵魂的羁绊吗？如今的爱总被拆解成具象的碎片：一个吻、一场约会、一顿晚餐、身体的纠缠、同居的琐碎……可这些，就是爱的全部吗？

柏拉图轻轻摇头，指尖在雾中划出一道光痕：“世人总以为柏拉图式的爱就是无性，这是误解。我从不否定身体的美好，只是提醒你们，别让爱止步于皮肤。”光痕里浮出爱的轨迹，从模糊的轮廓到清晰的思想，最后凝成一束共通的光，“从欣赏外貌到共鸣思想，最终一同孕育对美与真理的探求——这不是冷淡，是灵魂超越肉体的共鸣，是精神的高潮。”

他抬手拂过，三枚透明的晶体在雾中悬浮：

一枚触到即化作轻烟：“剥离性冲动，爱你，非因渴望拥有身体”。

一枚落地便融成星尘：“剥离功利计算，爱你，无关利益、地位或安稳”。

一枚始终悬在两人之间，映出自由的形状：“剥离占有欲，爱你，是看你成为最真实自由的自己”。

航航伸手想触碰那枚晶体，却只拂过一片星尘；青青觉得胸口发暖，像有粒莲子在心里悄悄绽开。

“这种爱，像遥远星辰的光，相隔亿万里仍彼此照亮；像宇宙中的引力波，无形却震荡心灵。”柏拉图的声音混着雾的潮湿。

朱红色的星河中荡起涟漪，玲声轻鸣。那是爱因斯坦说的引力波。宇宙本不是静止的背景，是张会呼吸的网，两颗黑洞在13亿光年外相拥，震荡便顺着网纹漫过来，他们从未触碰，像此刻青青和航航灵魂中银铃的颤音。

“你们身上的碳与铁，都是恒星死时炸开的碎片，像莲蓬里的莲子，落在不同的水洼，却记得同一片星空的温度。”一个声音从星尘中传来，“爱一个人，就是认出那枚和你同宗的碎片，哪怕隔着重洋，也能听见彼此壳里的心跳。”

人类历史里，这样的爱从未缺席：有伴侣在共读与争执中相伴到老，灵魂的贴近远胜身体依附；有人将眷恋化作精神指引，让对方成为追寻真理的光；有伙伴终身未用婚姻捆绑，却以思想与书信滋养彼此的灵魂。他们证明：肉体相近不等于灵魂相通，而灵魂一旦共鸣，千山万水也能彼此照亮。

“真正的爱是对美的追求，”柏拉图引述《斐多篇》，声音轻得像雾，“是灵魂中渴望真理、自由与智慧的光。当两人在思想上共鸣、精神上滋养、信念上同行，这份爱便能穿越岁月——身体会老，热情会退，但思想的交流、灵魂的并肩，永远鲜活。”

就像宇宙中引力最强的星体，往往隔着遥远距离互相绕行，不碰撞却释放最强烈的能量。灵魂伴侣爱一个人，从不是为了靠近，而是在相隔中依然照亮、成全、见证对方。青青和航航在梦中灵与肉紧紧地缠绕在一起。

休言万事转头空，未转头时皆梦。

而梦醒时分，他们问自己：“若没有性关系，还愿意与彼此相伴吗？”这不是否定身体，而是追问：当欲望褪去、利益消散，是否仍愿陪对方读一本书、看一次星空、聊一个彻夜的梦？是否愿如引力波，用灵魂的震荡唤起对方的回应？

一生会遇见很多人，却少有能与灵魂“对频”者——懂你的沉默，接你的脆弱，记你的理想。真正的爱，从不是“我想拥有你”，而是“我愿见你成为最好的自己”。别人爱你的皮囊，我爱你走过废墟仍闪光的灵魂；别人想征服你，我只想陪你长成自己。

若宇宙的真理是一道光，他俩便愿做彼此的引力波——不用牵着手，却能跟着对方的呼吸晃；不用靠得近，却能在念起“庐山烟雨”时，同频震颤。

此刻他们终于懂得，真正的爱，是灵魂里种下的永不熄灭的光。

二月初六的夤夜，弦月悬空，“七星同现”：土星、木星、火星、金星、水星、天王星、海王星，几乎排成一条直线。

只听着对方的呼吸，没有华丽辞藻，没有风花雪月，青青和航航超然物外。原来真正的清醒，都藏在最简单的月光里。

月到天心处，风来水面时。一般清意味，料得少人知。

清幽淡雅间，一阵轻柔的歌声飘来。晨雾被一匹励骏的千里马冲破，一辆红色的库里南驶出，红红与黄黄姐妹俩并肩而坐，脸上洋溢着灿烂的笑容，欢快地合唱着，让青青与航航枕着月光安然入眠。

点击听文8-7

长亭外，古道边，芳草碧连天。

晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。

黄黄躺在浴缸中，玫瑰花瓣与洁白泡沫相依偎。她的脚骄傲地探出水面，捞起一片玫瑰花瓣，五个涂着鲜红指甲油的脚趾俏皮地张开，灵动地朝空中勾动。

黄黄坐在副驾上，深情地望着姐姐，车辙碾过曼珠沙华，诗意地奔驰在云端天堂。红红手握方向盘，一身大白的防护服，风流潇洒。她的眼神坚定，让人感动又安心，在这个庚子疫情时代，她是姐姐，也是英雄。

数风流人物，还看今朝。

姊妹俩合唱着《送别》：

天之涯，地之角，知交半零落。

一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。

2020年2月28日早晨，青青收到航航的信：

《航航的信》

吾爱青青：

加缪在《西西弗斯神话》的扉页写下：“吾魂兮无求乎永生，竭尽兮人事之所能。”这寥寥数语，恰似命运赠予我们的箴言。人间荒诞如迷，不求永恒不朽，只求倾尽所有。

青青，你是我五百年前失落的莲子，每一年花开一次。今日恰逢你的花期，道一声’生日快乐！’愿往后晨昏，莲子心底藏诗韵，眼眸有阳光。

吃块生日蛋糕，用你手链上的摩尔斯密码，在奶油里揉进我的祝辞：I love you。

当我凝视着HLA位点吻合的检验报告，命运的脉络仿佛清晰可见。我懂得，真正的大爱，是对生命最本真的慈悲与敬畏。我即将踏上守护岚岚的旅程，这不仅是血脉的延续，更是将你给予我的爱，化作照亮人间的温暖灯火。我们在虚拟世界里相遇相知，灵魂在文字与言语间共鸣，如今，这份爱即将在现实中生根发芽，绽放出最动人的花朵，或许这便是命运独特的深意。

岚岚是如此勇敢，她像一位战士，在与死神的较量中，展现出生命的顽强与坚韧。你给予的每一分牵挂、每一句鼓励，我都小心翼翼地珍藏在心，带给岚岚。告诉她：爱，是这世上最坚韧的力量，能穿透黑暗，带来阳光。

在灵魂的共鸣中，我们已成为彼此生命中不可或缺的一部分。但愿人长久，千里共婵娟。待我们携手岚岚度过生命中的至暗时刻，我们将继续以爱为墨，以诗为笔，书写我们浪漫的篇章。

爱你的航航

2020年2月28日的午夜。

航航在机场心如刀绞，泪水模糊了视线。他深知自己此刻必须坚强，必须冷静，可内心却如潮水般汹涌。这一次，他再也无法平静地承受命运的眷恋与无情。

山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。

风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。

机场的风越来越大，吹散了耳机里的音乐剧旋律，吹乱了航航的思绪。他抬头望着眼前的波音747，此刻，航航的灵魂与岚岚紧紧相连，跨越了生与死的界限，成为彼此最坚韧的纽带。

2020年2月29日凌晨。

美国从武汉撤侨的波音747，轰鸣着从武汉天河国际机场起飞。

残月脸边明，别泪临清晓。

记得绿罗裙，处处怜芳草。

航航坐在机舱里，望着窗外渐渐远去的城市，读着青青发来的用纸笔写的信：

点击听文8-8

《青青的信》

致吾爱航航：

展信安，见字如晤。

青青又长大了一岁，而你，陪伴、见证了我所有的成长。平凡的日子，总与你过得如诗如画。

心心念念的航啊，

我是你五百年前失落的莲子，

每一年为你花开一次。

多少人赞美过莲的矜持，

谁能看懂莲的心事。

魂牵梦绕的航啊，

我是你五百年前失落的莲子，

每一年为你心碎一次。

多少人猜测过莲的心事，

慢慢风干变成唐诗宋词。

此番你奔赴岚岚身边，肩负着HLA位点的使命，用骨髓延续生命的光芒。这是将至亲之爱，化作与生命无常抗争的勇气。此刻，航航离月亮越来越近，却离青青越来越远。

吴山青，越山青，两岸青山相对迎，谁知离别情？

君泪盈，妾泪盈，罗带同心结未成，江边潮已平。

我们的灵魂，就像那“并蒂莲”“同心藕”一样，早已纠缠在一起，分也分不开。

相见时难别亦难，东风无力百花残。

航，我爱你，这爱意从不止于朝朝暮暮的相伴。我想告诉你，今后你再遭遇至暗时刻时，不要灰心。至少有个灵魂被你吸引，与你纠缠，曾经是，以后也会是。

我不敢奢求能永远立于你身侧，做枚陪伴的蘑菇，与你同栖沃土；亦为并肩的莲子，与你共守莲蓬。我想让你知道，你的阳光曾照亮过我，温暖过我。

如果喜欢是想要占有的偏执，那么青青对航航的爱，是想要拼命抓住你，却又收回手的克制，与默默无言的守望。

韶光逝，留无计，今日却分袂。

骊歌一曲送别离，相顾却依依。

聚虽好，别虽悲，世事堪玩味。

来日后会相与期，去去莫迟疑。

愿岚岚平安！

亲亲我的航航，

爱你的莲子

航航望着机窗外，明月破云而出，琼楼玉宇间忽展婵娟，绽作两道虹霓。

“虹双出，色鲜盛”。

下面一道虹是雄虹，赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫，色彩鲜明。

上面一抹霓是雌虹，颜色排列与之相反，色彩暗淡。

歌声中隐约传来一声承诺：

“我把虹霓放在云间，作我与大地之间立约的标记。”

（“I have set my rainbow in the clouds, and it will be the sign of the covenant between me and the earth.”）

长亭外，古道边，芳草碧连天。

晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。

天之涯，地之角，知交半零落。

一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。

韶光逝，留无计，今日却分袂。

骊歌一曲送别离，相顾却依依。

聚虽好，别虽悲，世事堪玩味。

来日后会相与期，去去莫迟疑。

《送别》的离歌幽幽回荡，远逝的灵魂从虹霓中飘散落幕。

而命运的舞台，正在拉开新的一幕。

林星与阳光皆收到一张黑谷和纸明信片，尚意的苏体行楷，呈“石压蛤蟆”状。确认发信人，唯凭一首《江城子.送别》：

天涯流落思无穷。既相逢，却匆匆。

携手佳人，和泪折残红。

为问东风余几许？春纵在，与谁同？

隋堤三月水溶溶。背归鸿，去吴中。

回首彭城，清泗与淮通。

欲寄相思千点泪，流不到，楚江东。

明信片背面一行字，令人惊艳难平：

若教眼底无离恨，不信人间有白头。

—全文完—

《路标》

点击听文8-9

感恩阅读《灵魂伴侣》8 魂断。

您独特的视角，细腻的体悟，恰似星光照亮了作品幽微的角落。复调文学中，唯有您独属的解读，才是经典成之为经典的源泉。

文字漫步间，您可参考以下路标。能力有限，版本错漏之处，望您海涵。

8.1 城上层楼叠巘，城下清淮古汴。

举手揖吴云，人与暮天俱远。

魂断，魂断，后夜松江月满。

出自《如梦令》—苏东坡

8.2《The Last Night of the World》

出自音乐剧《西贡小姐》中的经典曲目。

《西贡小姐》以越战结束前后为背景，讲述了美国士兵克里斯与越南女孩金的爱情悲剧。剧中，金为让克里斯能带着他们的儿子离开越南、获得更好的生活，最终选择了自杀，用生命成全孩子的未来，这一结局充满了无奈与牺牲，是全剧最令人心碎的段落之一。

8.3 从清水舞台跳下去，便是抱定必死的决心。

出自日语原文：清水の舞台から飛び降りる

这是日本的一句谚语，意思是“抱定必死的决心去做某事”。在本文的第二集里，梅子曾在清水大舞台前把这句话讲给“我”听。

8.4 武汉撤侨行动

2020年2月29日凌晨，美国从武汉天河机场展开撤侨行动。执行此次任务的是卡利塔航空由波音747货机改装的航班，编号K4371 ，机号N705CK。飞机上搭载了部分美国官员和公民共201人，其中包括近30位美国外交官、工作人员和眷属，华裔约30多人，儿童20多人。登机前，乘客经过层层检疫及文件查验，机上配备防疫医疗设备与物资，无热餐供应。随后，飞机从武汉起飞直飞美国。

8.5 世事一场大梦，人生几度秋凉？

出自苏轼《西江月》，全文如下：

世事一场大梦，人生几度秋凉？

夜来风叶已鸣廊，看取眉头鬓上。

酒贱常愁客少，月明多被云妨。

中秋谁与共孤光，把盏凄然北望 。

8.6 风住尘香花已尽，日晚倦梳头

物是人非事事休，欲语泪先流。

出自李清照《武陵春·春晚》，全文如下：

风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。

闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。

8.7《送别》

《送别》出自李叔同于1905年留学日本时创作的歌曲，曲调选自美国音乐家约翰·庞德·奥德威的《梦见家和母亲》，他借鉴日本音乐教育家犬童球溪所翻译的《旅愁》，用中文创作出此曲。歌词全文为：

长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。

天之涯，地之角，知交半零落。一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。

长亭外，古道边，芳草碧连天。问君此去几时还，来时莫徘徊。

天之涯，地之角，知交半零落。人生难得是欢聚，惟有别离多。

已按顺序整理每句出处与原诗词全文如下：

8.8 “欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。”

出自李白《行路难·其一》，全文如下：

金樽清酒斗十千，玉盘珍羞直万钱。停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然。欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。闲来垂钓碧溪上，忽复乘舟梦日边。行路难！行路难！多歧路，今安在？长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。

“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”

出自陆游《游山西村》，全文如下：

莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。山重水复疑无路，柳暗花明又一村。箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门。

“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”

出自林逋《山园小梅·其一》

众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合断魂。幸有微吟可相狎，不须檀板共金尊。

“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。”

出自元稹《菊花》，全文如下：

秋丛绕舍似陶家，遍绕篱边日渐斜。不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。

“欲将心事付瑶琴。知音少，弦断有谁听？”

出自岳飞《小重山》

昨夜寒蛩不住鸣。惊回千里梦，已三更。起来独自绕阶行。人悄悄，帘外月胧明。白首为功名。旧山松竹老，阻归程。欲将心事付瑶琴。知音少，弦断有谁听。

“风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。”

出自李清照《武陵春》

风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。

“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”

出自元稹《离思五首·其四》，全文如下：

曾经沧海难为水，除却巫山不是云。取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。

“零落成泥碾作尘，只有香如故。”

出自陆游《卜算子·咏梅》，全文如下：

驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更着风和雨。无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。

“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”

出自李商隐《无题·相见时难别亦难》，全文如下：

相见时难别亦难，东风无力百花残。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。

8.9 天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。

出自白居易《长恨歌》，全诗共840字。这是诗中结尾的名句，前两句为“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”，完整结尾几句为：

在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。

天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。

8.10 林花谢了春红，太匆匆。无奈朝来寒雨晚来风。

胭脂泪，相留醉，几时重？自是人生长恨水长东。

出自李煜《相见欢》全文。

8.11 寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。

出自李清照《声声慢》，全文如下：

寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急！雁过也，正伤心，却是旧时相识。

满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑？梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！

8.12 大江东去浪淘尽，千古风流人物。

出自苏轼《念奴娇·赤壁怀古》，全文如下：

大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。

遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一尊还酹江月。

8.13《荷尔德林诗的阐释》

德国哲学家马丁·海德格尔著有《荷尔德林诗的阐释》。荷尔德林是18至19世纪德国著名诗人，其作品蕴含对存在、自然与神性的深刻思考。

本书系统呈现了海德格尔对荷尔德林诗歌的哲学解读，提出语言是“存在之家园”的核心观点，并创造性地通过阐释，深入探讨“人诗意地栖居在大地上”这一命题。海德格尔认为，“诗意的栖居”并非简单的审美生活，而是人在与存在的本真关联中，通过诗歌（语言）领悟存在，从而在大地上获得真正的安居，将荷尔德林的诗句提升到对人类生存本质的哲学思考层面。

8.14 “你本是尘土，仍要归于尘土”

出自《圣经·创世记》3:19，是上帝对亚当的宣告，核心传递了“人类源于尘土、终将回归尘土”的生死观。这一表述不仅是宗教中对生命有限性的经典阐释，也因其简洁而富有哲思的语言，成为文学、哲学领域常用的意象，暗含对生命本质与归宿的思考。

8.15 桃花帘外东风软，桃花帘内晨妆懒。

出自《红楼梦》第七十回“林黛玉重建桃花社 史湘云偶填柳絮词”，林黛玉所作《桃花行》，全文如下：

桃花帘外东风软，桃花帘内晨妆懒。

帘外桃花帘内人，人与桃花隔不远。

东风有意揭帘栊，花欲窥人帘不卷。

桃花帘外开仍旧，帘中人比桃花瘦。

花解怜人花也愁，隔帘消息风吹透。

风透湘帘花满庭，庭前春色倍伤情。

闲苔院落门空掩，斜日栏杆人自凭。

凭栏人向东风泣，茜裙偷傍桃花立。

桃花桃叶乱纷纷，花绽新红叶凝碧。

雾裹烟封一万株，烘楼照壁红模糊。

天机烧破鸳鸯锦，春酣欲醒移珊枕。

侍女金盆进水来，香泉影蘸胭脂冷！

胭脂鲜艳何相类，花之颜色人之泪。

若将人泪比桃花，泪自长流花自媚。

泪眼观花泪易干，泪干春尽花憔悴。

憔悴花遮憔悴人，花飞人倦易黄昏。

一声杜宇春归尽，寂寞帘栊空月痕！

点击听文8-10

8.16 杨柳东风树，青青夹御河。

近来攀折苦，应为别离多。

出自王之涣《送别》全文。

8.17 “遥怜小儿女，未解忆长安。”

出自杜甫《月夜》，全文如下：

今夜鄜州月，闺中只独看。

遥怜小儿女，未解忆长安。

香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。

何时倚虚幌，双照泪痕干。

“折花不见我，泪下如流泉。”

出自李白《寄东鲁二稚子》，全诗如下：

吴地桑叶绿，吴蚕已三眠。

我家寄东鲁，谁种龟阴田？

春事已不及，江行复茫然。

南风吹归心，飞堕酒楼前。

楼东一株桃，枝叶拂青烟。

此树我所种，别来向三年。

桃今与楼齐，我行尚未旋。

娇女字平阳，折花倚桃边。

折花不见我，泪下如流泉。

小儿名伯禽，与姊亦齐肩。

双行桃树下，抚背复谁怜？

念此失次第，肝肠日忧煎。

裂素写远意，因之汶阳川。

8.18 “咫尺天涯，别是乾坤。”

出自王举之《双调·折桂令·虾须帘》，全文如下：

隔花阴轻护朱门，水影藏娇，海气笼春。月晃纤波，风摇细浪，迹远凡尘。翡翠亭低垂燕嗔，水精寒深秘龙珍。云雨难亲，咫尺天涯，别是乾坤。

“剪不断，理还乱，是离愁。”

出自李煜《相见欢》，全文如下：

无言独上西楼，月如钩。

寂寞梧桐深院锁清秋。

剪不断，理还乱，是离愁。

别是一般滋味在心头。

8.19 再生障碍性贫血

再生障碍性贫血（简称再障）是一种骨髓造血功能衰竭症，主要表现为骨髓造血功能显著降低，导致全血细胞（红细胞、白细胞、血小板）减少，进而引发贫血、出血、感染等症状。

该疾病治疗难度大，重型患者死亡率极高，有数据显示，约1/2至1/3的患者在发病后半年到一年内死亡。

8.20 HLA（人类白细胞抗原）

HLA即人类白细胞抗原，是人体细胞表面的一类蛋白质，是免疫系统区分“自身”与“外来物质”的关键标识，除同卵双胞胎外，个体间HLA组合几乎不同。

在再生障碍性贫血的治疗中，骨髓移植是重要方式之一，而HLA配型是移植成功的关键。供者与患者的HLA配型越相合，移植后排斥反应风险越低，成功率越高。

有血缘关系的亲属（如父女）因遗传关联，HLA配型相合概率更高，移植成功挽救生命的可能性通常更大。

8.21 《克林索尔的最后夏天》

此书是1946年诺贝尔文学奖得主，瑞士籍德裔作家赫尔曼·黑塞创作的中篇自传性小说（1919年写成），文字兼具浪漫与哲理。

故事围绕画家克林索尔展开：他弃医从艺，在生命最后一个夏天里，一边以画笔描摹自然、与友人相伴，一边被死亡阴影笼罩，还常以“李太白”自居，从唐诗中汲取力量。

全书核心是探讨生命、艺术与死亡，也藏着黑塞对自我与世界的剖析，尽显其文学风格与深刻思想。

8.22 赠言未终竟，流涕忽沾裳。

出自杨炯《送临津房少府》，全文如下：

岐路三秋别，江津万里长。

烟霞驻征盖，弦奏促飞觞。

阶树含斜日，池风泛早凉。

赠言未终竟，流涕忽沾裳。

8.23 “借问人间愁寂意，伯牙弦绝已无声。”

出自薛涛《寄张元夫》，全诗如下：

前溪独立后溪行，鹭识朱衣自不惊。

借问人间愁寂意，伯牙弦绝已无声。

“无可奈何花落去，似曾相识燕归来。”

出自晏殊《浣溪沙》，全文如下：

一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台。夕阳西下几时回？

无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。

8.24 去年今日此门中，人面桃花相映红。

人面不知何处去，桃花依旧笑春风。

出自崔护《题都城南庄》全文。

8.25 彩袖殷勤捧玉钟，当年拚却醉颜红。

舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。

从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。

今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中。

出自晏几道《鹧鸪天》全文。

“一生一代一双人，争教两处销魂。

相思相望不相亲，天为谁春？”

出自纳兰性德（字容若）《画堂春》，全文如下：

一生一代一双人，争教两处销魂。

相思相望不相亲，天为谁春？

浆向蓝桥易乞，药成碧海难奔。

若容相访饮牛津，相对忘贫。

8.26《斐多篇》是柏拉图的经典对话录，记录了苏格拉底临终前的对话，核心讲“灵魂不朽”，也为“柏拉图式的爱”提供了理论基础。

书中明确区分灵魂与肉体：肉体短暂、受欲望支配，还会阻碍灵魂感知真理；灵魂则永恒、纯粹，本就亲近美与善。而“柏拉图式的爱”，正是超越肉体欲望的灵魂共鸣——是两个灵魂在追求真理与美的过程中相互吸引，而非停留在肉体层面的迷恋。

8.27 “休言万事转头空，未转头时皆梦。”

出自苏轼《西江月》，全文如下：

三过平山堂下，半生弹指声中。

十年不见老仙翁，壁上龙蛇飞动。

欲吊文章太守，仍歌杨柳春风。

休言万事转头空，未转头时皆梦。

“月到天心处，风来水面时。一般清意味，料得少人知。”

出自邵雍《清夜吟》全文。

8.28 山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。

风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。

出自纳兰性德《长相思》全文。

8.29 “残月脸边明，别泪临清晓。记得绿罗裙，处处怜芳草。”

出自牛希济《生查子》，全文如下：

春山烟欲收，天澹星稀小。残月脸边明，别泪临清晓。

语已多，情未了，回首犹重道：记得绿罗裙，处处怜芳草。

8.30 吴山青，越山青，两岸青山相对迎，谁知离别情？

君泪盈，妾泪盈，罗带同心结未成，江边潮已平。

出自林逋《长相思》全文。

8.31 相见时难别亦难，东风无力百花残。

出自李商隐《无题》，全诗如下：

相见时难别亦难，东风无力百花残。

春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。

晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。

蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。

8.32 “虹双出，色鲜盛”。

出自《尔雅·释天》，其完整表述为：“虹双出，色鲜盛者为雄，雄曰虹；暗者为雌，雌曰霓。”

当彩虹成双出现时，颜色鲜艳浓烈的是雄虹，称作“虹”；颜色较暗淡的是雌虹，称作“霓”。

在现代光学中，虹是阳光在水滴内经过一次反射形成的，而霓则是经过两次反射形成的，因此霓的亮度比虹暗，颜色顺序也与虹相反。

8.33 “我把虹霓放在云间，作我与大地之间立约的标记。”

出自基督教经典《圣经》（旧约·创世记 9:13），是上帝在大洪水之后与诺亚立约的记载。上帝以虹霓为标记，应许不再用洪水毁灭大地，象征着神与人类及万物之间的信实约定。

虹霓在此处被赋予了神圣的象征意义，成为人与神立约的永恒记号，这一意象在宗教文化和文学作品中常被引用，传递着救赎、希望与信实的内涵。

《旧约·创世记》9:13-15相关原文如下：

13. 我把虹放在云彩中，这就可作我与地立约的记号了。

14. 我使云彩盖地的时候，必有虹现在云彩中，

15. 我便记念我与你们和各样有血肉的活物所立的约，水就再不泛滥毁坏一切有血肉的物了 。

英文原文为：

13 I have set my rainbow in the clouds, and it will be the sign of the covenant between me and the earth.

14 Whenever I bring clouds over the earth and the rainbow appears in the clouds,

15 I will remember my covenant between me and you and all living creatures of every kind. Never again will the waters become a flood to destroy all life.

8.34 天涯流落思无穷。

既相逢，却匆匆。

携手佳人，和泪折残红。

为问东风余几许？

春纵在，与谁同？

隋堤三月水溶溶。

背归鸿，去吴中。

回首彭城，清泗与淮通。

欲寄相思千点泪，流不到，楚江东。

出自苏轼《江城子》

8.35 “若教眼底无离恨，不信人间有白头。”

出自辛弃疾《鹧鸪天》，全文如下：

晚日寒鸦一片愁，柳塘新绿却温柔。

若教眼底无离恨，不信人间有白头。

肠已断，泪难收，相思重上小红楼。

情知已被山遮断，频倚阑干不自由。

点击读首集

《灵魂伴侣》1 谁省